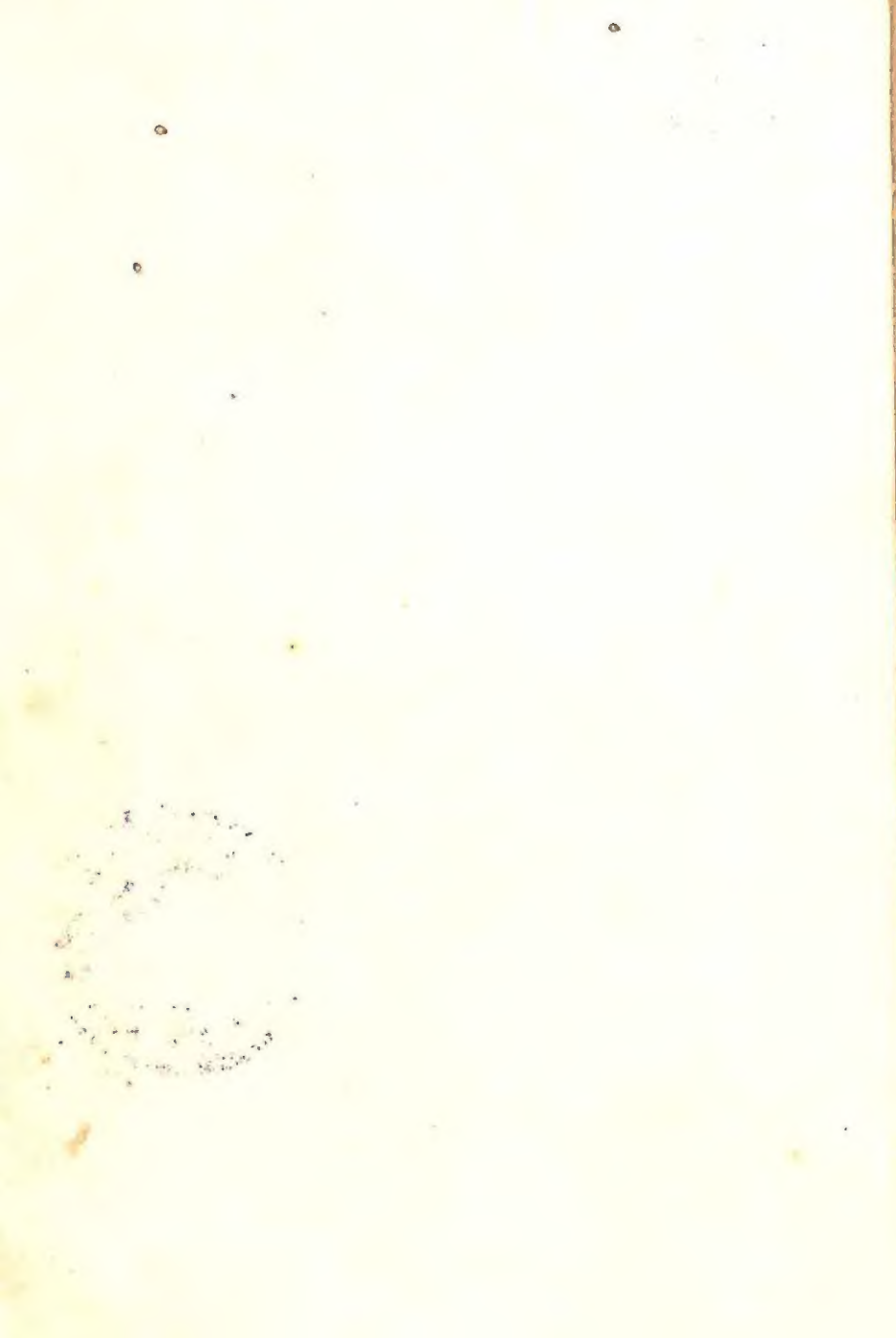




ଆଧିକାରୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥାପନା





~~2540~~

~~3/753~~

ଦେଶ ଓ ଦେଶୀୟ

~~6045~~

ଶ୍ରୀମୁଖୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ



ଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସନ୍ତ
୨୦୭-୨୦୨ କର୍ମାୟୋଗିନୀ ଷ୍ଟ୍ରିଟ ... କଲିକତା - ୭

চার টাকা

~~৪০৫~~

৬৩০৫



শিবাজী মহাশয়

তৃতীয় মূদ্রণ

আষাঢ়—১৩৬৪

বসিয়াই রহিল। পিছনের টেবিলে মহিলাগণ নানা কেতাব পাঠে ব্যস্ত—
অন্যান্যদিন কৌতুহলী সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাহাদিগকে সংগোপনে চাহিয়া
চাহিয়া দেখে, কিন্তু আজ তাহারাও তাহাকে কোনরূপেই আকর্ষণ
করিতে পারিল না।

একটি শীর্ণ, তস্থী, সুন্দরী, তরুণী, কুমারী রোজই টেবিলের এক
কোণে বসিয়া, তাহার আয়ত চক্ষু মেলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরের মাঝে কি
যেন খুঁজিয়া মরে। কদাচিৎ চোখ মেলিয়া চায়, পাথার বাতাস কপালের
উপর কুণ্ঠিত চূর্ণকুন্তলগুচ্ছ আন্দোলিত করে, কাণের দুলে আলো
প্রতিবিম্বিত হইয়া বিম্বিত করে। সে আসে যায়, উঁচু-হিলু জুতার শব্দ
আরও অনেকের সঙ্গে মিলের চোখেও স্বপ্নাবেশ বুলাইয়া দিয়া যায়।
অমল জানে না কেন এই মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগে—তাহার
চেহারায় যেন একটা হতাশা আছে, চলিবার বলিবার ভণিগর মধ্যে
একটা উদার আভিভাষ আছে—অথচ বেগানান চঞ্চলতা বা নিজেকে
প্রাধান্য দিবার ব্যগ্রতা দৈন্য নাই। অমল সংগোপনে, পড়িবার
ফাঁকে ফাঁকে অন্য সবার দৃষ্টি তাহাকেই ভাল করিয়া দেখে।

নামটা লোকসমক্ষে শুধু আছে—অত্যন্ত আধুনিক নাম—ডেজি।
বিলাতী ফুলের নামের মতো আরও নামের নারফতে আমাদের কাছে সুন্দর
বলিয়াই মনে হয়।

অমল অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন কিছুই
আজ তাহার ভাবনা ছিল না। জর্ন মির্ডি দিয়া অত্যন্ত ধীরে
পদক্ষেপে সে গিয়াছে, মির্ডির মাঝে একটি
মাত্র আলো অশোভন—আশে-পাশে কেহ
নাই দেখিয়া কলেজের লোকসমক্ষে সে
সিগারেটই খাই

আনমনে

নাটাই ভাবিতেছিল—কুমারী

চার টাকা

~~৪৪৫~~

৬৩০৫



পরিবর্তিত প্রকাশনা

তৃতীয় মুদ্রণ

আম্বাট—১৩৬৪

৩
বসিয়াই রা
অন্যদিন কে
চাহিয়া দে
করিতে পারি

একটি শী

কোণে বসিয়া, তা

যেন খুঁজিয়া

উপর কু

প্রতিবিম্ব

আর

দেহ ও দেহাতীত

এক

মল গরীবেরই ছেলে। আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের মহানুভূতি এবং বিধবা মায়ের স্বর্ণালংকারের অবশিষ্ট অংশের উপর নির্ভর করিয়াই সে বি-এ পাশ করিয়াছিল কিন্তু বিদ্যাজ্ঞানের আকাংক্ষা তাহার তবুও মিটিল না। যেমন করিয়াই হউক সে এম-এ পাড়িবে স্থির করিল। যাহারা সাহায্য করিয়াছিল তাহারা এখন সাহায্য করিবে না, সে তাহা জানিত তবুও সে এম-এ ক্লাসে ভর্তি হইয়া গেল। ভাগ্য তাহার প্রসন্ন, একটা টিউশানীও জুটিয়া গেল। বাড়ীর সামান্য জমি-জমা হইতে একমাত্র বিধবা মাতার একবেলার হবিষ্যার জুটিয়া যাইবে—সে নিশ্চিত মনেই পড়া আরম্ভ করিল।

সে গ্রামের ছেলে, সম্ভবতঃ সেই জন্যই তাহার কৌতূহলটা বেশী হইয়া থাকিবে—যাহার স্বাধীনভাবে ট্রামে বাসে চলা ফেরা করে, এক বোঝা বই লইয়া কলেজে যাতায়াত করে তাহারা কিরূপ, তাহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী কিরূপ, তাহাদের মন কত উদার তাহা জানিবার জন্য একটা অদম্য কৌতূহল তাহার ছিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দারিদ্র্য ও অক্ষমতার জন্য তন্ময় ছিল; কাজেই এম-এ ক্লাসের সুপাঠনীর্ণণের

দেহ ও দেহাতীত

সহিত আলাপ করিয়া উঠিতে পারে নাই। যাঁহারা সে ভাগ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সে শ্রদ্ধার চোখেই দেখিত—যাঁহ সৌভাগ্য দান করিয়াছেন তাঁহাদিগকে সে সমীহ করিত।

সকালে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা সারাটাদিন কলেজে তাহাকে দিয়াছে, মনটা বার বার বিমর্ষ হইয়া তাহাকে সকলের ক' বিচ্ছিন্ন করিয়াই রাখিয়াছিল। এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া দারিদ্র্য ও অক্ষমতা আজ যেন হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গিয়া কশাঘাতের লাঞ্ছনায় তাহাকে নিম্পিণ্ড করিয়া দিতেছে। সামান্যই—

সকালে পড়াইতে গেলে জনৈকা কুমারী মহিলা দরজা খুলিয়া দিয়াছিলেন এবং নিজে তাহাকে আহ্বান না করিয়া দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষার সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে ছাত্রের উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন—থোকা পড়তে যা, মাষ্টার এয়েছে।

মাষ্টার কথাটির পরে “মহাশয়” ও এয়েছের পরে সামান্য অপরিমিত একটি ‘ন’ যোগ করিলে এমন কোন ক্ষতি বা শ্রম তাহার হইত না, তথাপি এই দুইটির অভাব তাহাকে সারাটা দিন অশেষ লাঞ্ছনায় বিমর্ষ করিয়া দিয়াছে। একবার সে ভাবিয়াছে সম্মানই জগতে শ্রেষ্ঠ, অর্থের জন্য মনুষ্যত্ব বিক্রয় করা অপৌরুষ, অতএব ও টিউসানী সে ছাড়িয়া দিবে। আবার ভাবিয়াছে—ওইটুকুই তাহার অবলম্বন, আজ সে ছাড়িয়া দিলে তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা, বিদ্যাজ্ঞানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সবই ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে। একদিকে সম্মান, অন্যদিকে বিফলতা এই দুইএর সংঘর্ষ তাহাকে সর্বকস্মে আজ বিননা করিয়া তুলিয়াছে।

ছুটির পরে একটু চা খাইয়া সে লাইব্রেরীতে কয়েকখানা বই লইয়া বসিয়াছিল কিন্তু কোন শাস্ত্র কোন লেখকই আজ তাহার ভাল লাগিল না। কিছুক্ষণ অকারণ পাতা উল্টাইয়া ক্ষণিক সময় কাটাইয়া সে

বসিয়াই রহিল। পিছনের টেবিলে মহিলাগণ নানা কেতাব পাঠে ব্যস্ত—
অন্যদিন কৌতুহলী সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাহাদিগকে সংগোপনে চাহিয়া
চাহিয়া দেখে, কিন্তু আজ তাহারাও তাহাকে কোনরূপেই আকর্ষণ
করিতে পারিল না।

একটি শীর্ণা, তরুণী, সুন্দরী, তরুণী, কুমারী রোজই টেবিলের এক
কোণে বসিয়া, তাহার আয়ত চক্ষু মেলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরের মাঝে কি
যেন খুঁজিয়া মরে। কদাচিৎ চোখ মেলিয়া চায়, পাথার বাতাস কপালের
উপর কুঞ্চিত চর্শু কুন্তলগুচ্ছ আন্দোলিত করে, কাণের দুলে আলো
প্রতিবিম্বিত হইয়া ঝিক ঝিক করে। সে আসে যায়, উঁচু-হিলু জুতার শব্দে
আরও অনেকের সঙ্গে অমলের চোখেও স্বপ্নাবেশ বুলাইয়া দিয়া যায়।
অমল জানে না কেন, তবুও এই মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগে—তাহার
চেহারা যেন একটা মাদকতা আছে, চলিবার বলিবার ভিগ্নর মধ্যে
একটা উদার আভিজাত্য আছে—অথচ বেমানান চঞ্চলতা বা নিজেকে
প্রাধান্য দিবার ব্যগ্র সচেতনতার দৈন্য নাই। অমল সংগোপনে, পড়িবার
ফাঁকে ফাঁকে অন্য সকলের সঙ্গে তাহাকেই ভাল করিয়া দেখে।

নামটা লোকমুখে সে শুনিয়াছে—অত্যন্ত আধুনিক নাম—ডেজি।
বিলাতী ফুলের নাম—কবির কাব্যের মারফতে আমাদের কাছে সুন্দর
বলিয়াই মনে হয়।

অমল অকস্মাৎ বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন কিছুই
আজ তাহার ভাল লাগিল না। নিঃস্বপ্ন সিঁড়ি দিয়া অত্যন্ত ধীর
পদক্ষেপে সে নামিতেছিল—সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, সিঁড়ির মাঝে একটি
মাত্র আলো। কলেজে বিড়ি খাওয়া অশোভন—আশে-পাশে কেহ
নাই দেখিয়া সে বিড়িই ধরাইয়া ফেলিল। কলেজের লোকসমক্ষে সে
সিগারেটই খাইয়া থাকে।

আনমনে সে পুনরায় সকালের ঘটনাটাই ভাবিতেছিল—কুমারী

মহিলাটি কি ইচ্ছাকৃতভাবেই তাহাকে অপমান করিয়াছে, না 'মান্টার'কে তাহার ঠাকুর চাকরের পর্যায্যভুক্ত করিয়া এইরূপেই সম্বোধন করিয়া থাকে—নিতান্তই অভ্যাস-প্রসূত !

বিড়ি নিঃসৃত একরাশ ধোঁয়া বাতাসে বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে স্বচ্ছতা ফিরিয়া আসিল—অমল আশ্চর্য্য হইয়া দেখে—ডেজি তাহারই পাশে পাশে অত্যন্ত নিঃশব্দে নামিতেছে—

বিড়িটার জন্য লজ্জিত হইয়াছিল কিন্তু ফেলিয়া দিয়া লাভ নাই—ডেজি নিশ্চয়ই দেখিয়াছে। সে লজ্জিত হইয়া সরিয়া যাইতেছিল। অকস্মাৎ ডেজি তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিল—আপনার নাম অমল বন্দ্যোপাধ্যায় ?

—হ্যাঁ।

—আপনি ইংলিশে ফাষ্টক্লাস পেয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ। আপনি জানলেন কেমন করে ?

ডেজি এ প্রশ্নের জবাব না দিয়াই বলিল—‘সংহতি’তে আপনার কবিতাটা আমার খুব ভাল লেগেছে। আপনি কি আগেও লিখতেন ?

অমল হাসিয়া বলিল—লিখতাম, তবে তা ছাপা হয়নি—

ডেজি মৃদু হাসিয়া বলিল—ছাপাতে চেষ্টা ক'রেছিলেন কি !

—বিশেষ না।

—আপনি ত খুব পড়েন লাইব্রেরীতে—না ?

অমল মাথা চুলকাইয়া বলিল—বই সামনে ক'রে বসে থাকাই পড়া নয়, কাজেই ব'লতে হয় লাইব্রেরীতে অনেকক্ষণ থাকি—এই পর্য্যন্ত—

ডেজি হাসিয়া বলিল—আপনার বিনয় যথেষ্ট সন্দেহ নেই, কিন্তু পড়াটা ত পাপ কার্য্য নয় যে তাকে অস্বীকার ক'রতে হবে—

অমল সংক্ষেপে বলিল—বলা বাহুল্য মাত্র—

অমলের হাতের মধ্যে জ্বলন্ত বিড়িটা নিতিয়া গিয়াছিল, সে সেটাকে ফেলিয়া দিল। ডেজি মৃদু হাসিয়া বলিল—আপনি বিড়ি খান ?

—অস্বীকার করলে আপনি বিশ্বাস করবেন না নিশ্চয়ই !

—কেমন খান ?

—অভ্যাস—আপনার প্রশ্ন কি ? সিগারেট না খেয়ে বিড়ি খাই কেন ?

—হ্যাঁ।

অমল মিথ্যা কথা বলিল—খাই আমি চুরুট, কিন্তু এখানে চুরুট সেবনের সময় নেই—আর চুরুট বিনা সিগারেট বিড়ি উভয়েই সমান।

—তবে সিগারেট খেলেই ত পারেন, গন্ধটা তবুও সহ্য হয়।

অমল তাক্সিলের সহিত অভিনয় করিবার ভঙ্গিতে বলিল—That's meant for ladies.

ডেজি সিঁড়ির গায়ে অকস্মাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তার মানে ?

—মানে, অত্যন্ত নরম, নেশা হয় না।

আবার দুই জনেই শ্লথ মস্তুর পদক্ষেপে সোপান অতিক্রম করিতেছিল। অমল সহসা বলিল—মিস্ ডেজি—

ডেজি বলিল—আমার নাম ডেজি তা জানলেন কি ক'রে ?

—লোক-পরম্পরায় অবগত হ'য়েছি—

—আপনারা আমাদের সম্বন্ধে এতও খোঁজ ক'রতে পারেন ! আমার ডাক-নাম ওই কিন্তু আসল নাম অপর্ণা রায়—কিন্তু ডাক-নামটা সংগ্রহ ক'রলেন কি ক'রে !

অমল ডেজির এই ব্যঙ্গের আহত হইয়াছিল, সে জবাব দিল—আমার নাম আপনি ঠিক যেমন ক'রে জানলেন তেমনি ক'রেই জেনেছি।

ডেজি একটু হাসিয়া মৃদুত্বের দিকে চাহিল—এরূপ উত্তর সে প্রত্যাশা করে নাই। অমল প্রশ্ন করিল—আপনি অপর্ণা রায় ?

—হ্যাঁ, কেন বলুন ত ?

—গেজেটে আমার নামটির ঠিক পরেই ওই নামটি ছাপা হয়েছিল কাজেই কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক, আর আজকে আপনার সঙ্গে এমনি অবস্মাৎ আলাপ হওয়াটাকে তাই একটা lucky coincidence বলে মনে হচ্ছে ।

ডেজি একটু হাসিয়া বলিল—Lucky ?

ডেজি প্রগল্ভের মত ক্ষণিক হাসিয়া, ছোট্ট সুবাসিত রুমালে কপাল ঘুঁচিয়া বলিল—গেজেটে নামটা ঐ জয়গাটার ছাপা হওয়াটাও তা হ'লে Lucky !

—আপনার যদি আপত্তি না থাকে ।

কথা বলিতে বলিতে দুইজনে একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিল । অমল তাই প্রণয় করিল—আপনি ত ট্রামেই যাবেন ?

—হ্যাঁ ।

—চলুন । তুলে দিয়ে আসি—আজকার এই সামান্য পরিচয়ের পরে এটাকে কস্তব্য বলে মনে ক'রছি ।

—ধন্যবাদ ।

ডেজিকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অমল হাঁটিয়াই মেসে ফিরিতেছিল । সকালের বেদনাদায়ক ঘটনাটা অকস্মাৎ যেন উবিয়া গিয়াছে । ডেজির প্রসঙ্গ তাহার অন্তরকে সুখ-স্বপ্নের সৌরভে সুবাসিত করিয়া দিয়াছে । অমল আনমনেই পথ চলিতেছিল—

এখনই ছাত্র পড়াইতে বাইতে হইবে ।

মেসের সংকীর্ণ বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে তাহাই ভাবিতেছিল—পড়াইতে বাইবে কিনা ! সকালের পূজ্যভূত অভিমান নৈরাশ্য ও অপমান যেন ডেজির অঞ্চল সঞ্চালনে অন্তর্হিত হইয়াছে । ডেজির কথা কয়েকটি বার বার তাহার অন্তর অনবদ্য সুখাবেশে সুবাসিত

করিয়া দিতেছে। মনে মনে সে প্রশ্ন করে—ডেজ এমন করিয়া সংগোপনে অতি অকস্মাৎ তাহার সঙ্গে আলাপ করিল কেন? এতদিন ত কোন কৌতূহল প্রকাশ করে নাই—তাহার মনে কি কোন দুর্দ্বলতা দেখা দিয়াছে? প্রেমের দেবতা অন্ধ—হয়ত তাহাই।

সে বসিয়া বসিয়া তাসের ঘর নির্মাণ করে—টালিগঞ্জের ছোট্ট একটি গৃহ, তাহার মাঝে গৃহবধু ডেজ—প্রয়োজন হইলে দুইজনেই উপার্জন করিতে পারিবে। এই ক্ষুদ্র গৃহের কত্রী হইবেন তাহার অনশনিক্লিষ্টা, দীর্ঘবৈধব্যের কৃচ্ছ্রসাধনে শীর্ণা মাতা। কোন অশ্রুত মূহুর্তে তিনি অমলকে লইয়া বিধবা হইলেন, তাহার পর দুঃখে, দৈন্যে, অনশনে বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। তাহার নিজের গৃহ একদিন অকস্মাৎ ভূমিকম্প বিধ্বস্ত হইয়াছিল, পুত্রের গৃহের মাঝে সে গৃহকে হয়ত ফিরিয়া পাইবেন—ডেজ হয়ত ধনী কন্যা, হয়ত এ কেবল বিলাস মাত্র, হয়ত সামান্য কৌতূহল মাত্র...কিন্তু অমল তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে না—

সকালের সমস্ত দুঃখকে তুলিয়া অমল হুণ্টিচেষ্টেই ছাত্র পড়াইতে রওনা হইল।

দৈনন্দিন অভ্যাস মত কড়া নাড়িতেই একজন মহিলা দরজা খুলিয়া দিলেন। কালকার সেই উদ্ধত, অহংকারী কুমারী মেয়েটি। অমল অগ্রসর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন—আসুন, থোকা মামাবাড়ী গেছে, একটু দেরী হবে, বসুন—

অমলের কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না। সে নিঃশব্দে পড়ার ঘরে ছারপোকাসংকুল বেতের চেয়ারের উপর খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া পড়িল। মহিলাটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত ভদ্রতার সঙ্গে বলিলেন—একটু চা খাবেন কি?

অমল সংক্ষেপে বলিল—না থাক্।

—আপনি ত ভারী লজ্জুক—চা না খেলে সময় কাটাবেন কেমন করে ?

অমল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল কালকের সেই মহিলাটিই, আজ তাহার মুখে চোখে একটা সর্কোতুক প্রচ্ছন্ন হাসি রহিয়াছে। এ ব্যবহার যদি কেবলমাত্র অভিনয়ই না হয় তবে কাল দুইটি কথার জন্য ওই বাচনিক মিতব্যয়িতা না দেখাইলেও ক্ষতি ছিল না। অমল বলিল—প্রয়োজন নেই, তাই, নইলে এক আধ কাপ চা খেলে গুরুভোজনের কোন সম্ভাবনা নেই।

মহিলাটি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—আপনি ত বেশ কথা বলেন। আপনি ত এন্-এ পড়ছেন ?

—হ্যাঁ। কৌতুহল প্রকাশ করা অন্যায়, তাহ'লেও জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি খোকার দিদি ?

—হ্যাঁ, খোকার দিদি। পরিচয়টা বিশেষ ক'রেই দি, নাম আমার রমলা। কি পড়ছি সেটাও জানতে চান নিশ্চয়ই ? ...বি-এ পড়ি বেখুনে। আর কিছুর জিজ্ঞাসা করবেন কি ?

অমল মেয়েটির প্রগল্ভতায় আশ্চর্য হইয়াছিল, সে বলিল—এর পরে আর প্রশ্ন করা চলে না—তবে আপনি বলে গেলে শুনতে পারি—সেটা সম্ভবতঃ দোষের হবে না।

—আমার কম্বিনেশন্ ইকন্‌মিক্স, হিণ্ট, অনাস' প্রথমটায়, আমাদের সাত জনের অনাস' আছে, ক্লাসে একশ' ছাত্রশ্রমজ্ঞ মেয়ে। ভাল দস্ত দেখতে সবচেয়ে সুন্দরী...রমলা নিজেই অত্যন্ত অশোভন ভাবে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—আচ্ছা বসুন, চা নিয়ে আসি।

রমলা চলিয়া গেল—অত্যন্ত অহেতুকভাবে আঁচলটাকে দোলাইয়া নাচাইয়া কাঁধে ফেলিয়া এবং চলন ছন্দে অশোভন গতি ও ভঙ্গি দিয়া। অমল হাসিয়া ফেলিল। কাল ওর ব্যবহারে সে ক্ষুধা হইয়াছিল, আজ

ওর প্রগল্ভতা পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। অমল আপনমনে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—ও হয়ত কোন পুরুষকে তাহার ঐশ্বর্য্য, রূপ ও বিদ্যা দ্বারা সম্মোহিত করিতে পারে নাই, তাই অত্যাগ্য মাণ্ডারটিকে পাইতে চায় তাহার ভগ্ন-হৃদয় একান্ত উপাসক করিয়া। জীবনে আজই সে প্রথম দুইটি মহিলার সহিত পরিচিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু অমল একথা মনে মনে বিশ্বাস করিত যে, আধুনিক মেয়েদের সৰ্ব্বাপেক্ষা গৌরবের বিবয় হইতেছে এই যে, তাহার জন্য শতাধিক বুদ্ধবুদ্ধ নর উদ্ভাস্ত প্রেমের কবিতা লিখিতেছে। অমল নিজেই হাসিয়া ফেলিল—মিস্ রমলা যে পাত্রটিকে সেই গৌরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন সে সে পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

মিস্ রমলা চাকরের মারফতে এককাপ চা ও একটি স্যাণ্ডউইচ আনিয়া বলিলেন—নিন্, এটুকুর সদ্যবহার ক'রতে ক'রতে হয়ত খোকা এসে পড়বে—

অমল হাসিয়াই বলিল—আপনার আদেশ পালনের জন্য আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবই।

মিস্ রমলা অকস্মাৎ অভিনেত্রীর মত কপট অভিমানে ওষ্ঠ উল্টাইয়া বলিলেন—এটাকে আদেশ মনে ক'রলেন, অনুরোধ কি ভদ্রতাও মনে ক'রতে পারেন ত ?

অমল স্যাণ্ডউইচে একবার কামড় বসাইয়া বলিল—আপনি ভুললেনও আমার পক্ষে এটা ভুল করা সম্ভব নয়—আমি ত আপনাদের চাকরই—

মিস্ রমলা কথাটা শুনিয়া হয়ত আনন্দিতই হইয়াছিল,—এ কি বলছেন মাণ্ডারম'শায়, মানুুষ মানুুষই, টাকা দিয়ে কি তার বিচার হয়—

মাণ্ডারম'শায় সম্ভাষণটা অমলের পিঠের উপর যেন কশাঘাতের মত আসিয়া পড়িল। সে বলিল—মোটরগাড়ী চিরদিনই পথচারীর গায়ে কাদাজল ছিটিয়ে দিয়ে যায়, এর অন্যথা হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই দূরে

ধাকাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। আর মাষ্টারম'শায়টা আমার পৈতৃক নাম নয়—বাপ-মা আমার একটা নাম দিয়েছিলেন—সেটা হচ্ছে অমল।

অমলের কথা কয়েকটির মধ্যে যে তীব্র ভৎসনা ছিল তাহা না বুঝিয়াই মিস্ রমলা বিজ্ঞের মত ক্ষণিক বোকার হাসি হাসিয়া বলিলেন—আপনার নাম অমল, নামটি ত বেশ !

—আজ্ঞে বাপ-মায় যদি ঘণ্টাকণ', কি ঘণ্টোৎকট ধরনের একটা নামও দিতেন তবে তাও আমার কাছে ভালই হ'ত।

খুব উচ্চাঙ্গের একটা রসিকতা হইয়াছে মনে করিয়া রমলা ক্ষণিক মুখে আঁচল দিয়া হাসিয়া লইলেন—আর বলিলেন—চা'টা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল যে !

অমল এতগুলি কঠোর কথা বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল, তাই বলিল—আপনার অতিথি সেবার দিকে যা নজর দেখছি, তাতে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং আমি সেই অতিথি বলে গর্বও বোধ করছি।

রমলা কি যেন ক্ষণিক ভাবিয়া বলিল—আপনি কবিতা টিবিটা লেখেন না ?

—আজ্ঞে তুলক্রমেও না। আর যত অপবাদই লোকে দিক, এ অপবাদ কখনই কেউ দেবে না।

—কলেজের পত্রিকায়ও নয় ?

—না।

—আপনার অনাস' ছিল ਕਿसे ?

অমলের অনাস' ছিল ইংরাজি সাহিত্যে এবং সে ফাণ্ট' ক্লাসও পাইয়াছিল কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা বলিল—অনাস' অঙ্কে, পেয়েছি একটা কোনমতে সেকেণ্ড ক্লাস।

রমলা রসিকতা করিল—ও বাবা অশ্ব ! আপনি দেখছি একেবারেই কাপালিক—

অমল কহিল—কাপালিক, তবে কপালকুণ্ডলাও নেই এবং নবকুমারেরও অভাব—

রমলা দিম্ফারিত আঁখিভিগ্নিতে কৃত্রিম মাদকতার প্রলেপ দিয়া ত্রীভাভিগ্নসহ বলিল—কে বলে, আপনি কবি নয় ! কাপালিক প্রসঙ্গে যখন কপালকুণ্ডলার কথা মনে হয়—

—ওটা কাপালিকের কবিত্ব ! সংসর্গে তা হ'তে পারে—

—জীবনে আমি কবিতা লিখিনি আপনার ভয় নেই—তবে কলেজের কাগজে, সকলে ধরলে তাই একটা কোনমতে লিখেছিলাম ।

অমল আগ্রহের সহিত বলিল—কিস্তু, আপনাদের কলেজের কাগজ কোথায় পাই ?

রমলা বলিল—আপনার ত ভারী কৌতূহল—আচ্ছা দেব একদিন প'ড়তে—

অমল মনে মনে হাসিতেছিল সন্দেহ নাই । রমলার স্বল্পবুদ্ধিপ্রসূত কথার মাঝে মাঝে তাহার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার নগ্ন-প্রয়াস বেশ সন্দৃপষ্টভাবেই সে বুঝিতেছিল তাই বলিল—আমার মত কাপালিকের কবিতা নোঝা অবশ্য একটা অনৈসর্গিক ব্যাপার—তবুও আপনার লেখা ব'লেই তা পড়তে খুব কৌতূহল হ'চ্ছে । লেখক লেখিকাকে সামনে দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয় !

রমলা এই প্রশংসাবাদে আরও অনেকের মতই খুশী হইয়াছিল । সে লাস্যময়ী সূদক্ষ অভিনেত্রীর মত আঁখিভিগ্ন করিয়া বলিল—আপনার বিনয় প্রশংসনীয় । তবে আপনার কৌতূহল কবিতার প্রতি—না কবির প্রতি—

রমলার কথার মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তাহা অমল ভাল করিয়াই বুঝিল ।

ঈবং হাসিয়া রমলার পাউডার অবলুপ্ত সুঠাম সুন্দর মুখখানাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—প্রথমটাকে ভদ্রতার রীতি অনুসারে স্বীকার করা চলে, দ্বিতীয়টা বলা চলে না—যদিও দ্বিতীয়টাই অনেক সময় প্রবলতর হ'য়ে দেখা যায়—

খোকা আসিয়া পড়িল। রমলা অধ্যয়ন অধ্যাপনার সুযোগ দিয়া প্রশ্ন করিল। খোকাকে বহু একটা অঙ্ক কষিতে দিয়া অমল কি যেন এলোমেলো ভাবিতেছিল... রমলা এগনি করিয়া স্বেচ্ছায় প্রগল্ভতার সহিত এ অকারণ হৃদ্যতা করিয়া গেল কেন? সে কি তাহার মাঝে একটি অনুগত পারিষদকেই চায়—না আরও কিছ—ডেজিও ত ঠিক এমনি করিয়াই আলাপ করিয়া গিয়াছে—কেন?

অমল ছাত্র পড়াইয়া ফিরবার পথে নিজেকে নিজেরই বেশ আয়োদ উপভোগ করিতেছিল, কতকটা আশ্বাসদে, কতকটা সফল্যে। আজ যে সে সেই উদ্ধত রমলাকে যথেষ্ট ব্যঙ্গ করিয়া তাহার 'ন' এর অ-ব্যবহারকে শতগুণে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে এই জন্য মনে মনে গর্বই অনুভব করিতেছিল। সে যে কাপালিক সাজিয়া কোনরূপ কবিতা লিখিতে পারে না প্রভৃতি নানা অসত্য কথা বলিয়া আসিয়াছে সে জন্যও বেশ একটা তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল—মিথ্যা কথা বলিয়া যে অনেক সময়ে এগন আনন্দ পাওয়া যায় সে তাহা পূর্বে প্রত্যক্ষ করে নাই। রমলার পদাশ্রিত হইয়া ব্যর্থ প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় করিতে সে প্রলুব্ধই হইয়া উঠিয়াছিল।

বাসার ফিরিয়া ইংরাজ সাহিত্যের ইতিহাস পড়িবার কথা ছিল, কিন্তু সে কোন ক্রমেই তাহাতে মনোনিবেশ করিতে পারিল না। রমলার কথা মনে করিয়া সে হাসিল এবং ডেজির কথায় মনে মনে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে ভুলিয়াই যায় যে সে একান্তই দরিদ্র—ডেজির এই আলাপ, হয়ত কেবল কৌতুহলই অথবা রমলার বাসনারই

একটা ভব্য প্রকাশ। অমল মনে মনে নানা সম্ভব অসম্ভব কথা ভাবিতে ভাবিতে যেন অকারণেই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ডেজির সঙ্গে কালও হয়ত দেখা হইবে, হয়ত পরিচয় আর একটু ঘনিষ্ঠতা লাভ করিবে—

অমল ভাবে দারিদ্র্য ও এই কৃচ্ছ সাধনের একটা পুরস্কার হয়ত আছে। যৌবনের মন লইয়া আরও অনেকে যেমন মনে মনে মানসী মদুতি'র সৃষ্টি করিয়া বাহ্য জগতে তাহাই খুঁজিয়া বেড়ায় অমলও যে তেমন কিছু করে নাই, একথা বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। আজ অকস্মাৎ ডেজির মাঝে সে তাহার মানসীকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে—যাহা কেবলমাত্র কল্পনারই, যাহা পাওয়ার অতীত তাহাকে ছোট করিয়া, ডেজির শত অক্ষমতাকে মার্জনা করিয়া, তাহার দেহ সৌষ্ঠবের ত্রুটিকে উপেক্ষা করিয়া অমল তাহাকেই মনের মাঝে একান্ত দুল্লভ করিয়া অতি সংগোপনে আপনার করিয়া রাখিয়া দিল—

অমল জানিত, এমনি করিয়া সকল মানদুর্ভই আকাশের রঙিন মেঘলোক ছাড়িয়া মর্ত্যের বস্তুর মাঝে নামিয়া আসে—মানদুর্ভের মনের এই অবরোহণ তাহাকে সৰ্বসাধারণের মতে স্বাভাবিক করিয়া তুলে।

দুই

কলেজ বারটায়।

উড়িয়া ঠাকুরের বিম্বাদ রান্না মহাত্মপুত্রের সঙ্গে থাইয়াই অমল উপরে উঠিয়া আসিল। মাত্র দশটা বাজিয়াছে। এত সকালে কেমন করিয়া কলেজে যাওয়া যায়! যাহা হউক মনে মনে একটা অজুহাত ঠিক করিয়া ফেলিল—লাইব্রেরীতে পড়া যাইবে।

লাইব্রেরীর প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া বারবার রাস্তার দিকে চাহিয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষা করিতেছিল কিন্তু অপর্ণা আসে নাই। হয়ত একেবারে ক্লাসেই যাইবে, হয়ত আজ সে নাও আসিতে পারে, তাকাইয়া তাকাইয়া তাহার মন বিবল হইয়া উঠিল। প্রতীক্ষাঞ্চল অন্তর লইয়া পড়া সন্তব নয়, সে পাতা উল্টাইতেছিল মাত্র।

অপেক্ষা করিয়া করিয়া ক্লান্ত হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বারটার আর দিলম্ব নাই—একটি একটি করিয়া সোপান অতিক্রম করিতে করিতে সে নানা কথা ভাবিতেছিল, হয়ত নির্ভিতে দেখা হইবে, হয়ত সে প্রশ্ন করিবে, হয়ত করিবে না; তাহাকেই বাহা হয় বলিতে হইবে—

অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে অপর্ণা তিনতলার বারান্দা দিয়া যাইতেছে, কিন্তু দূরত্বটা কথা বলিবার মত নয়। বেশ তাহার আজ উল্লেখযোগ্য—অতি মিহি এবং জরিদার শাড়ী, ঘন নীলরংএর গভীর পটভূমির সাম্মুখে তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি সুন্দরতর দেখাইতেছে—

অপর্ণা ফিরিয়া চাহিল কিন্তু কথা বলিবার কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করিয়াই সে তাহাদের কমন-রুমে চলিয়া গেল। অমল দুঃখিত হইয়াছিল, গত কালের অকুণ্ঠ ও আগ্রহপূর্ণ আলোচনার পর আজকার এ উপেক্ষা খুব স্বাভাবিক নয়। শংকা ও বিধার মাঝে অমল ভাবিল—তাহার সম্বন্ধে সামান্য কৌতূহল হয়ত, পরিতৃপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার ব্যক্তিগত অবস্থার সহিত অপর্ণার অনেক তফাৎ এখানে তাহার পক্ষে বন্ধুত্বের লোভ করা নিবৃদ্ধিতা মাত্র।

অনল ক্লাসে বসিয়াছিল—অধ্যাপকের বক্তৃতাও শুনিতোছিল। অদূরে অপর্ণা বসিয়া আছে তাহা স্পষ্ট না দেখিলেও দৃষ্টি-পথের প্রান্তভূমির মাঝে তাহার মুখখানি মাঝে মাঝে দেখা যায়।

চারটা পর্যন্ত পর পর ক্লাস করিয়া অমল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং বার বার সে নিজেকে বুঝাইয়াছিল—অপর্ণার ওই ক্ষুদ্র কথা

কয়েকটিকে এত মূল্য দিবার, এত বড় করিয়া ভাবিবার কোন কারণই নাই, তবুও অপর্ণার পরিচর ও কথা কয়েকটিকে সে কিছতেই মন হইতে নিৰ্বাসিত করিতে পারে নাই। মানদ্বৈশের মনের যে এত বড় দুৰ্বলতা আছে অমল তাহা পূৰ্ণে ভাবে নাই—

চা খাইয়া সে ভাল ছেলের মত পড়া আরম্ভ করিবে মনস্থ করিল। মনকে সে কিছতেই আর বিমনা হইতে দিবে না।

অতএব চা পানান্তে সে হন্ হন্ করিয়াই লাইব্রেরীতে যাইতেছিল। কে যেন তাহাকে ডাকিল—অমলবাবু।

কিরিয়া চাহিয়া দেখে—অপর্ণা !

—ও --নমস্কার—কি বলছেন ?

অপর্ণা রুমালে মুখ আড়াল করিয়া একটু ব্যঙ্গ করিল,—কি ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন যে জ্যাস্ত মানদ্বৈশ, এমন কি মেয়েমানুষগুলোও চোখে পড়ে না ?

—ও আপনাকে লক্ষ্য করিনি, ক্ষমা করবেন। লাইব্রেরীতে যাচ্ছি।

অপর্ণা পুনরায় হাসিয়া বলিল—বলা বাহুল্য মাত্র !

—আপনি যাবেন না ?

—যাবো চলুন।

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল, অমল বলিল—আপনাকে আজ যেন একটু কেমন দেখাচ্ছে ?

—কেমন অর্থাৎ ভাল না মন্দ ?

—সম্ভবতঃ ভালই।

—ও চোখও খারাপ হ'য়েছে, ভালমন্দ বুঝতে পারেন না !

—না ঠিক তা নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু মনে ঠাहर ক'রতে পাচ্ছি না।

—আটপৌরে মিলের কাপড় পরলে ভাল হতো ।

—সে বেশে দেখলে বিবেচনা ক'রতে পারি ।

—বেশ । আপনার বিদ্রূপ বদ্বাংলাম ।

—বিদ্রূপ ?

—হ্যাঁ, এ কাপড়খানা যে আপনার চক্ষুশূল সেটা বদ্বাংতে পেরেছি কিন্তু কি ক'রবো ; আমার চোখে ত ভালই লাগলো—তাই ।
যাকগে—

অমল হাসিয়া কহিল—যাক্গে ব'ল্লেই ত যায় না । আমি বলতে চাই যে এখানা আপনাকে বেশ মানিয়েছে কিন্তু ভাষা আমাকে প্রতারিত ক'রেছে—

—আপনিও করেছেন । যাক্, আমাদের একটা ক্লাব আছে, নাম হ'চ্ছে নিও কালচারাল সোসাইটি । আপনাকে মেম্বার হ'তে হবে ; মাসিক চাঁদা দু' টাকা । কেমন ? নামটা তুলে নেব ত ?

অমল বলিল—সেখানে আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা আলোচনা হয় না ত !

—তার মানে ?

—আমার বড্ড ভয় করে ও শুনলে ! আর ক্লাসিক গান হয় না ত ?

—ভয় নেই ।

—ভরসাটা কি পরিষ্কার করে বলুন । সাদা কাগজে নাম সহ করাটা হঠকারিতা নয় কি ? অমলের ভয় প্রশমিত হয় নাই—প্রকৃত ভয়টা তাহার ছিল চাঁদার ব্যাপারে । মাসিক দুই টাকা চাঁদা দিলে বৈকালের চা ও টোস্ট খাওয়া বন্ধ করিতে হইবে—সেটা খুব সহজসাধ্য ও স্বাস্থ্যকর নয় ।

—আগি ওই ক্লাবের সেক্রেটারী, তা জেনেই কি আপনার মেম্বার হওয়া সম্ভব নয় ?

—খুব সম্ভব ছিল কাল, কিন্তু আজ নেই; কারণ আজ মনে হচ্ছে আপনি ভক্তিরোগ, জ্ঞানযোগ, হঠযোগ প্রভৃতি ব্যাপারে জড়িত।

অপর্ণা হাসিয়া ফেলিল। হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া চোখের দৃষ্টিটা অমলের মুখের উপর হানিয়া বলিল—বাইরে দেখে মনে হয় আপনি নেহাৎ বেচারী কিন্তু আপনার পেটে এত!

—পেটে নয় মুখে। স্পষ্ট করে বুদ্ধি দিয়ে বলুন, যা হয় করি। একটা অপ্রিয় স্বীকারোক্তি করি—আমি একটু দেহাতীত বুদ্ধি এটা মনে রাখবেন।

—তবে শুনুন, এ ক্লাবে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হয়, সকলে মারগর্ভ প্রবন্ধাদি পড়েন। যার বাড়ীতে সভা হয় তিনি কিছু জনযোগের বন্দোবস্ত রাখেন—

—যটে! তবে—তবে ত সভ্য হ'তেই হবে।

—জলযোগের জন্য?

—হ্যাঁ, নইলে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান-সঞ্চয়ের মত মহৎ অভিপ্রায় আমার নেই। আমি পড়ি ডিক্‌টরিতে বই, দেখি অভিযানের ফিল্ম, আর থিয়েটারের নাচ গান—কারণ আমার মতে থিয়েটার সিনেমায় যারা হিতোপদেশ শুনতে চায় তাদের মত ভণ্ড পাখণ্ড আর নেই।

—থিয়েটার সিনেমার ওপর আপনার রাগ কেন?

—রাগ নয়, অনুরাগ আছে—তাই বিশ্রামের সময় বিজ্ঞাপনগুলি আমি ভাল করে দেখি, ছবির থেকে সেগুলো আমার আরও ভাল লাগে—

অপর্ণা বলিল—বেশ, ভগবৎ কৃপায় আপনি বিজ্ঞাপনই দেখুন। কাল থেকে আপনি তাহ'লে সভ্য।

অমল বলিল—আপনি যে এই সৌভাগ্যলাভের অবলম্বন একথা কোন দিনও ভুলবো না। মিস্‌ ডেজি—

—ডেজি, ডেজি আবার কি? মনে রাখবেন আমাদের ক্লাবের মেম্বার ইচ্ছা ক'রলেই হওয়া যায় না। কোন মেম্বার কাউকে উপযুক্ত মনে ক'রলে তবে তার মারফৎ তাকে সভ্য করা হয়। তেমনি ইচ্ছে ক'রলেই ডেজি নাম ধরে ডাকা যায় না।

উত্তরের অবসর না দিয়াই অপর্ণা লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া গেল— এমন ভাবে চলিয়া গেল যেন অমলকে সে কোন দিনও চিনে না।

অপর্ণার হৃন্দময় কথাগুলিতে অমলের মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল— মনে মনে সে গর্বে এবং অনাগত সৌভাগ্যের আশায় পুলকিত হইয়াছিল। অপর্ণার সহিত পরিচয় ও এই সামান্য ঘনিষ্ঠতা তাহার জীবনে মহা মূল্যবান সামগ্রী—জন্মাবধি অসাধ্য কৃচ্ছ সাধন অনটন ও অসচ্ছলতার মধ্যে তাহার মন মৃদু মৃদু মৃতপ্রায় হইয়াছিল, আজ তাহা যেন শতদলের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ লইয়া আস্তে আস্তে পাপড়ি মেলিতেছে।

রাস্তায় দেবদারু গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে, স্বৰূপ কিশোর পত্রের সমাবেশে বৃক্ষের শ্যামলতা যৌবনের সাধনা আরম্ভ করিয়াছে। অমল ভাবিল—রমলার সহিত হয়ত সাক্ষাৎ হইবে, সে হয়ত তাহাকে তাহার একনিষ্ঠ ভগ্ন-হৃদয় উপাসক রূপে চাহিবে। মন্দ কি, সে তাহারই অভিনয় করিবে—এ অভিনয়ে যদি সে আনন্দিত হয় ক্ষতি কি?

ছাত্র তারম্বরে এ, বি, সি, ত্রিভুজের বাহু ও কোণের পরিমাণ ও সমতা সম্বন্ধে বর্ণনা পাঠ করিতেছে। অমল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল— তোমার অংক হ'য়েছে—

ছাত্র ভীত চিত্তে অর্দ্ধভুক্ত ত্রিভুজকে ত্যাগ করিয়া বীজগণিত আরম্ভ করিল। অমল আশ্চর্য্য হইল নিজেরই দুর্বলতা দেখিয়া—যাহার সহিত

সে মাত্র অভিনয় করিতেই চাহিয়াছে, তাহার আগমন পথের দিকেই সে বারবার চাহিতেছে।

রমলা আসিল এবং বিনা ভূমিকায়ই প্রশ্ন করিল—কতক্ষণ এসেছেন মাণ্টারম'শায় ?

—অল্পক্ষণ, মিনিট দশেক হবে। আপনি ভুলে গেছেন, বাপ মার দেওয়া নামটা হ'চ্ছে অমল। মাণ্টারিটা আমার বৃত্তি।

—ও হাঁ হাঁ, অমলবাবু, চা খাবেন ?

—প্রয়োজন নেই, তবে খেতে পারি। হাঁ, আপনি সেই বইটা পেয়েছেন ?

—কলেজের পত্রিকা—হাঁ, আচ্ছা দেব'খন, আপনি ভুলে যান নি তাহ'লে ? রমলার চোখে একটু আনন্দের অভিব্যক্তি ধরা-পড়ার-মত-ভাবেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

অমল হাসিয়া বলিল—আপনার স্মৃতিশক্তির অভাবের জন্যে কেবলমাত্র সমবেদনাই জানানো যায়।

—তার মানে ?

—আপনি আমার নামটাই ভুলে গেলেন, আর আমি কতদূর মনে ফ'রে আছি অবুন ত।

রমলা হো হো করিয়া ক্ষণিক হাসিয়া বলিল—ভুলি নি, অভ্যাসবশতঃ মৃদুতে আসে।

—আমিও ত মিস্ মিত্র না বলে খোকার দিদি বলতে পারি।

—তা'তে ত অসম্মান হয় না কিছ্, ইচ্ছে হ'লে ব'লবেন। আচ্ছা বসুন, আমি আসি।

অমল বীজগণিতের সূত্র বিশ্লেষণ করিয়া বন্ধাইতেছিল কিন্তু মনের মধ্যে এ ও বি পরস্পর মিশিয়া যেন গোলামাল পাকাইয়া তুলিয়াছে।

চাকরের মারকতে ঢা আসিতে না আসিতে রমলা আবার আসিয়া উপস্থিত হইল—সঙ্গে তাহার ম্যাগাজিন।

অমল ঢা থাইতে থাইতে অত্যন্ত আগ্রহেই পৃষ্ঠা উল্টাইতেছিল। কবিতাটি মনোযোগ সহকারে পড়িয়া সে হাসিতেছিল—কবিতার ত্রুটি বা অক্ষমতাই তাহার কারণ নয়। কবিতাটি তাহার সুপরিচিত এবং বি-এ পড়িবার সময় যে কবিতাটি কলেজ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাই আজ বেমানান একটি নাম লইয়া পুনরায় প্রকাশিত হইয়াছে। অমলের হৃদয় আলগোপন করিতে পারে নাই তাই রমলা বলিল—
হাসছেন যে !

অমল আর একটু হাসিয়া বলিল—চমৎকার, চমৎকার হয়েছে !

—ঠাট্টা করবেন না।

—ঠাট্টা ! বলিল কি, আপনার মধ্যে যে প্রতিভা রয়েছে তাকে উপেক্ষা করবেন না, বা অকারণ বিনয়ে ও আল-নিভ'রতার অভাবে তার অনাদর করবেন না। অবশ্য আমি কাপালিক, তবুও বলতে পারি যে কাপালিকের অন্তরকে এ কবিতা দোল দিয়েছে—

রমলা এই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায় গুঁসী হইয়াছিল সন্দেহ নাই। সে বলিল—কবিদের মধ্যে কিপ্লিংকে আমার বড্ড ভাল লাগে, তার যথেষ্ট প্রভাব আমার মাঝে রয়েছে ; তাই এ সব কবিতা ঠিক সাধারণ পাঠকের জন্যে নয় তারা বোঝে না। আপনার মধ্যে অন্ততঃ পাঠক হিসাবে যথেষ্ট অসাধারণত্ব রয়েছে—আপনার মত সমালোচক আমার যথেষ্ট উপকার করবে।

—হ্যাঁ সাধ্যমত উপকার করতে সর্বদাই প্রস্তুত কিন্তু যে কিপ্লিংএর প্রভাব আপনার মাঝে রয়েছে তার অভাব ঘটলে আপনি যে নিরুপায় হয়ে পড়বেন—মানে প্রভাবটা কাটিয়ে উঠলে কবিতা যদি এমন সুন্দর আর না থাকে?

3/7/58

—প্রথম প্রথম তরুণ লেখক লেখিকার মধ্যে কারও না কারও প্রভাব দেখা যাবেই, অতএব ও ব্যঙ্গ আপনি না ক'রলেও পারতেন।

অমল গম্ভীর হইয়া বলিল—আমাকে একেবারেই ভুল বুঝেছেন মিস্‌ মিত্র, ব্যঙ্গ নয় ওটা স্তুতি—বড় ভাবকে আয়ত্ত ক'রতে হ'লে জগতের ভাবরাজ্যের সঙ্গে পরিচয় অত্যাৱশ্যক।

রমলা বলিল—ঠিক তাই।

—আপনার মারফতে সেই ভাবরাজ্যের অদৃষ্ট আলোক লাভ ক'রেছি বলে আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাক'বো।

রমলা স্মিতহাস্যে বলিল—থাক্, আপনার বিনয় বৈষ্ণব-বিনয়ের মত শোনাচ্ছে! আচ্ছা উঠি, খোকা রাগ ক'রছে—কাল আলোচনা হবে, কেমন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

রমলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাদকতাপূর্ণ একটা চাহনি হানিয়া বলিল—আপনার হাসি সৰ্ব্বদাই দ্ব্যর্থক—ভেবে পাই না, ওটা ব্যঙ্গ না কি?

—বিধাতা আমাকে ষথেষ্ট কাপ'ণ্য ক'রেছেন সেটা আজ বুঝেছি।

তিন

কয়েকদিন পরের কথা—

অমল লাইব্রেরীতে পড়িতেছিল—কেবল বই খুলিয়া বসিয়া থাকাই নয়, সত্যিই পড়িতেছিল। অপর্ণার জন্য মন তার এখন আর প্রতীক্ষাচকল হয় না। সে জানে অপর্ণা সকলের সম্মুখে তাহাকে না চিনিবার ভান করিলেও অন্তরীক্ষে সে তাহাকেই ঘনিষ্ঠভাবে চায় এবং সত্যতার ও আভিজাত্যের মদুখাস ত্যাগ করিয়া অসম্বোধেই কথাবার্তা



বলে। নিজেকে লুকাইবার এবং নিজেকে বিচ্ছিন্ন ও আগ্রহহীন করিয়া রাখিবার সচেষ্ট যত্ন এখন আর নাই।

সেদিন শুক্রবার। সন্ধ্যা হইতে দেরী নাই—লাইব্রেরী কক্ষের উন্মুক্ত জানালা দিয়া অদূরের সৌন্দর্য দেখা যায়। অপর্ণা চলিয়া যাইতেছিল। যাইবার সময়ে অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে যেন ডাকিয়াই গেল।

অমলও বাহির হইয়া আসিল। লিফ্টের গোড়ায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা বোধ হয় তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। অমল বলিল—নমস্কার, আজ এত তাড়াতাড়ি উঠলেন যে।

—আপনি পড়ুন, যতক্ষণ ইচ্ছা। আমার আর ধৈর্য্য নেই। কিন্তু আপনি যে পিছন পিছন উঠে এলেন।

—আপনি ডাকলেন বলে!

—আমি ডেকেছি?

—ডাকেন নি, তাহ'লে?

—আপনি বুঝলেন কি ক'রে?

আপনি যে ভাবে চেয়ে এলেন তাতেই মনে হ'ল আমাকে ডাকছেন, অবশ্য সেটা ভুলও হ'তে পারে। অসম্ভব নয়—

অপর্ণা মৃদু হাসিয়া প্রশান্ত দৃষ্টিতে অমলের মৃদুখানা দেখিয়া লইয়া বলিল—না ভুল করেন নি—নীরব ভাষাও তাহ'লে মানুষে বুঝতে পারে, কেমন? বুঝলাম আপনি নীরব-ভাষাবিদ।

—আপনিও ত নীরব-বচনবিদ তাহ'লে।

অপর্ণা বিনা ভূমিকাতেই বলিল—কাল, অর্থাৎ শনিবার সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতেই ক্লাবের মিটিং হবে, আপনাকে সেই দিনই উপস্থিত চাই। অতএব আজ টাকা দু'টো দিন ত, আপনার নাম তুলে রাখবো, ওই মিটিংএই আপনাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেব, কেমন?

—ধন্যবাদ। অমল দ্বিধা করিতেছিলাম, কি? এতে কি দুইটি টাকা ও সামান্য কয়েক আনা পয়সা আছে—
হইবে, কে জানে। অমল যন্ত্রচালিতের মত টাকা দুইটি তুমি হাতে দিয়া বলিল—পদ্মনরায় ধন্যবাদ জানাই যে জীবনে আপনাদের পরিচয়ের মহাৰ্ষি সুযোগ আপনি দিয়েছেন, নইলে জীবনের একটা দিক খালি থেকে যেত?

—কেন? অকস্মাৎ পূর্ণ হয়ে উঠল কিসে?

—আপনাদের মত মহিলাদের বন্ধুত্বে?

—কেবলমাত্র এই!

—আর কি?

—আরও কত সম্ভাবনা থাকতে পারে, সে কল্পনাও কি করতে পারেন না ছাই।

অপর্ণা চলিয়া যাইতেছিল, অমল ডাকিয়া বলিল—একটা বড় তুল ক'রেছেন, আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ত জানাননি, পৌঁছব কি ক'রে?

অপর্ণা ব্রীড়ার্ভাগসহকারে একটু বিলোল কটাফে চাহিয়া বলিল—ডেজি নামটা আবিষ্কার ক'রলেন, আর ঠিকানাটা সংগ্রহ ক'রতে পারেন নি? আপনার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়—

—আপনি আলোক দান ক'রলে উজ্জ্বল হ'তে পারে, বিনালোকে উজ্জ্বল হওয়াই ত অসম্ভব ভাগ্য।

অপর্ণা বলিল—বিধাতা আর যদিকেই আপনাকে বঞ্চিত করুন, অন্ততঃ ভাষায় বঞ্চিত করেন নি। আচ্ছা নমস্কার—আমি।
কাল যাওয়া চাই—ঠিক সাতটায়। ভয় নেই আধ্যাত্মিকতত্ত্ব আলোচনা হবে না—

অপর্ণা চলনছন্দে অঞ্চল আন্দোলিত করিয়া অনবদ্য সুন্দর একটা

বলে। নিজেকে লুকাইবারও দেহকে গতি দিয়া চলিয়া যাইতেছিল।
করিয়া রাখিবার সূক্ষ্মপাড়, পাদক্ষেপ চঞ্চল নিবিড়, নিতম্বের নীচে ঘন-

সেদিত্তার ভাঁজ একসঙ্গে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে—অমল মুগ্ধ
বাস্মিত দৃষ্টিকে অপসন্নমান দেহটির সৌন্দর্য্যকে সুদূরপাতালের মত নিঃশেষে
পান করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল—আজ কয়েকদিন সে ত
রঙীন শাড়ী পরিয়া আসে না, আটপৌরে মিলের শাড়ী পরিয়া
আসে—কেন? কয়েকদিন আগের একটা কথা মনে পড়িয়া
সে ব্যথিত হইল। হয়ত তাহার ব্যগ্গেই সে আহত হইয়াছে।

অমল অত্যন্ত দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একটু উচ্চকণ্ঠেই ডাকিল—
মিস্ রায়।

অপর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আবার কি হ'ল? ঠিকানা তুলে
গেলেন বুদ্ধি?

—না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে ক'রবেন না? বলুন,
মনে ক'রবেন না।

অপর্ণা বলিল—কি কথা? আচ্ছা, ক'রবো না বলুন—

—আজ কয়েকদিন আপনি সাধারণ শাড়ী পরে আসেন কেন?
রঙীন শাড়ী পরেন না কেন?

—রঙীন শাড়ী আগাকে গানায় না তাই। অপর্ণা হাসিবার চেষ্টা
করিল কিন্তু তাহা যে একান্তই কণ্ঠ-প্রকাশিত তাহা বুদ্ধিতে অমলের দেরী
হইল না। অপর্ণা একটু ব্যথিত ভাবেই মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

—যে বলেছে, সে হয় মিথ্যা কথা বলেছে না হয় ঠাট্টা
করেছে।

অপর্ণা প্রশান্ত আঁখি মেলিয়া বলিল—আপনিই ত বলেছেন।

—না, আপনি তুল বুদ্ধিছেন। সে নীল শাড়ীর পটভূমিতে আজও
আগ্রহে আপনাকে দেখতে চাই।

স্মিয়া বলিল—না পরলে ক্ষতি কি? এতে কি

কুচ্ছিৎ,

—না

খানা পরতে

অপর্ণা বা

আপনি দেন কেন

উত্তরের সময় :

অতি নগ্ন প্রাণ ও অন

যেন একটু অশোভন অ

মনে সে এই অসংযমে

নিজেকে প্রকাশ করিতে পারি

শনিবার বৈকালে হিসাব

আছে। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাওয়া ও ফার্ট ক্লাসে ফিরিয়া আসা

যায়, কিন্তু মাসের শেষের কয়েক দিন বিড়ির কি উপায় করিবে

তাহা বুঝিয়া পাইল না। ধার করাটা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ কিন্তু

আজকার প্রলোভন তাহার অদম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভবিষ্যৎ চিন্তা না

করিয়াই সে কাপড় জামা পরিয়া ফেলিল। বাড়ী খুঁজিয়া বাহির

করিতে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অমল যখন সভাস্থলে উপস্থিত

হইল তখন একজন মহিলা উদ্বোধন সংগীত গাহিতেছেন। মহিলাটির

মুখখানা পরিচিত, পোট-গ্রাভুয়েটেরই ছাত্রী। সভাকক্ষের বাহিরে

নারায়ণ অপর্ণার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। অপর্ণা অমলের

নিকটবর্তী হইয়া বলিল—হিঃ হিঃ এমনি দেরী করিতে আছে?

সকলে অপেক্ষা করছে, একটু সকালে বেরুতে পারেন নি।

অমল হাসিয়া বলিল—ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ হয়নি ত? ঘূমিয়ে পড়েছিলাম তাই—শেষোক্ত অভ্যুত্থানটি একেবারেই মিথ্যা।

অনুরোধ, আপনাকে সামনের হস্তায় সেই শাড়ি,
পনার অনুরোধের এত মূল্য
নিজের ব্যবহার,
রিয়া দেখিল
মনে
বরণ মনে মনে
হইল।

বলে। নিজেকে লুকাইবারও দেহকে গতি দিয়া চলিয়া যাইতেছিল।
করিয়া রাখিবার সুযোগ পাই, পাদক্ষেপ চঞ্চল নিবিড়, নিতম্বের নীচে ঘন-
সেদিত্তার ভাঁজ একসঙ্গে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে—অমল মদ্রু
বাস্তবত দৃষ্টিতে অপসূর্যমান দেহটির সৌন্দর্য্যকে সুরাপাত্রে মত নিঃশেষে
পান করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল—আজ কয়েকদিন সে ত
রঙীন শাড়ী পরিয়া আসে না, আটপোরে মিলের শাড়ী পরিয়া
আসে—কেন? কয়েকদিন আগের একটা কথা মনে পড়িয়া
সে ব্যথিত হইল। হয়ত তাহার ব্যঞ্জেই সে আহত হইয়াছে।

অমল অত্যন্ত দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—
মিস্ রায়।

অপর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আবার কি হ'ল? ঠিকানা ভুলে
গেলেন বুঝি?

—না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে ক'রবেন না? বলুন,
মনে ক'রবেন না।

অপর্ণা বলিল—কি কথা? আচ্ছা, ক'রবো না বলুন—

—আজ কয়েকদিন আপনি সাধারণ শাড়ী পরে আসেন কেন?
রঙীন শাড়ী পরেন না কেন?

—রঙীন শাড়ী আমাকে মানায় না তাই। অপর্ণা হাসিবার চেষ্টা
করিল কিন্তু তাহা যে একান্তই কণ্ঠ-প্রকাশিত তাহা বুঝিতে অমলের দেরী
হইল না। অপর্ণা একটু ব্যথিত ভাবেই মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

—যে বলেছে, সে হয় মিথ্যা কথা বলেছে না হয় ঠাট্টা
করেছে।

অপর্ণা প্রশান্ত আঁখি মেলিয়া বলিল—আপনিই ত বলেছেন।

—না, আপনি ভুল বুঝেছেন। সে নীল শাড়ীর পটভূমিতে আজও
আগ্রহে আপনাকে দেখতে চাই।

—অপর্ণা হাসিয়া বলিল—না পরলে ক্ষতি কি? এতে দি
কুচ্ছিং দেখায়?

—না, তবে আমার অনুরোধ, আপনাকে সামনের হস্তায় সেই শাড়ী
খানা পরতেই হবে।

অপর্ণা বলিল—তাই হবে, কিন্তু আপনার অনুরোধের এত মূল্য
আপনি দেন কেন?

উত্তরের সময় না দিয়াই অপর্ণা চলিয়া গেল। অমল নিজের ব্যবহার,
অতি নগ্ন প্রশ্ন ও অনুরোধের কথা মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিল
যেন একটু অশোভন আগ্রহ ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু মনে
মনে সে এই অসংঘর্ষের জন্য অনুশোচনা করিল না, বরং মনে মনে
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে বলিয়া খুসী হইল।

শনিবার বৈকালে হিসাব করিয়া অমল দেখিল, পাঁচ আনার পয়সা
আছে। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাওয়া ও ফাস্ট ক্লাসে ফিরিয়া আসা
যায়, কিন্তু মাসের শেষের কয়েক দিন বিড়ির কি উপায় করিবে
তাহা বুঝিয়া পাইল না। ধার করাটা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ কিন্তু
আজকার প্রলোভন তাহার অদম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভবিষ্যৎ চিন্তা না
করিয়াই সে কাপড় জামা পরিয়া ফেলিল। বাড়ী খুঁজিয়া বাহির
করিতে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অমল যখন সভাস্থলে উপস্থিত
হইল তখন একজন মহিলা উদ্বোধন সংগীত গাহিতেছেন। মহিলাটির
মুখখানা পরিচিত, পোস্ট-গ্রাজুয়েটেরই ছাত্রী। সভাকক্ষের বাহিরে
বারান্দায় অপর্ণার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। অপর্ণা অমলের
নিকটবর্তী হইয়া বলিল—ছিঃ ছিঃ এমনি দেরী ক'রতে আছে?
সকলে অপেক্ষা ক'রছে, একটু সকালে বেরুতে পারেন নি।

অমল হাসিয়া বলিল—ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ হয়নি ত? ঘুমিয়ে
পড়েছিলাম তাই—শেষোক্ত অভ্যুহাতটি একেবারেই মিথ্যা।

বলে। স্বাধন সঙ্গীত থামিয়া গেল। অপর্ণা অমলকে লইয়া সভাগৃহে করিয়া সভাস্থ সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল—ইনি আমাদের নতুন সভ্য, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের সহপাঠী, গেজেটে আমার ওপরে যে নামটি ছিল সেটা ওঁর। ইনি সংহতির ‘প্রেম’ কবিতার কবি, আর—

অমলের দিকে ফিরিয়া বলিল—এঁদের সকলকে পরিচয় করিয়ে দি—ইনি ইলা সেন, ইনি ডলি মিত্র। অমল চাহিয়া রহিল মাত্র এবং ধারাবাহিক ভাবে নমস্কার করিয়া ষাইতে লাগিল। অপর্ণা কতকগুলি একালের কতকগুলি সেকালের নাম মধুসূদন নামতার গত বলিয়া গেল। পরিশেষে সকলকে বিন্মত করিয়া হঠাৎ বলিল—নতুন সভ্যকে প্রথমদিনে কিছু বলতে হয়, এই আমাদের ক্লাবের আইন। অতএব অমলবাবু যা হয় বলুন—

অমল মাথা চুলকাইয়া, ক্ষণিক বিভ্রান্তের গত সমবেত পুরুষ ও মহিলাগণের মধুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—আগে জান্লে আমি কখনই এ ক্লাবের সভ্য হ’তে রাজি হতাম না—

সকলে বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

—যাঁরা নিরপরাধ তদ্রলোককে ডেকে এনে, সভাস্থলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বক্তৃতা দিতে অনুরোধ ক’রবার গত হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকতে পারেন তাঁরা জগতে অমানুষিক নিষ্ঠুর ও গর্হিত কাজও ক’রতে পারেন এই আমার বিশ্বাস। বস্তু’নানে অবাধ্য পা’ দুটো যে ঝকম ভাবে বিকম্পিত হ’চ্ছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে ছৎপিণ্ডে এ কম্পন সংক্রামিত হ’তে পারে বলে আমি শঙ্কিত হিচ্ছি এবং এর বেশী কিছু বলতে হ’লে হত্যাকাণ্ডের সম্ভাবনা এত বেড়ে যাবে যে শেষে সেটা অনিবার্য হি’য়ে উঠবে।

কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া এবং কোনও রূপ ভদ্রতার

অপেক্ষা না করিয়া অমল ঝুগ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। সভাগৃহে বন্দোবস্ত ভারতীয় রীতি অনুসারে—পূরু একটা গালিচা পাতা, পর ইতস্ততঃ বালিশ বিক্ষিপ্ত, মাঝখানে পান ও সিগারেটের বৈরহিয়াছে।

অমল যেখানে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই যে মেয়েটি বসিয়া ছিল সে হাসিতে হাসিতে প্রায় অমলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। সভাস্থ সকলেই তখন হাসিতে হাসিতে প্রায় বিবশ। অকস্মাৎ এই মহিলাটি, অর্থাৎ ডলি মিত্র অমলকে বলিল—পান খান ত? এই নিন—পানের পাত্র সে আগাইয়া দিল—

অমল পুনরায় বলিল—এ শব্দকণ্ঠ কি পানের রসে তিজবে, এখন প্রয়োজন স্টিমুলেণ্ট—

সভায় অকারণেই পুনরায় হাসির রোল পড়িয়া গেল।

সেক্রেটারী অপর্ণা তাহার খাতা দেখিয়া পড়িয়া গেল—আজকার কার্য্যসূচী, ডলি মিত্রের কবিতা, প্রশান্ত মজুমদারের ‘কাব্যে ইয়েট্‌স্’, অমলা বসুর ‘টমাস হার্ডি’ কল্পিত গ্রন্থ ইত্যাদি। খাতা নামাইয়া বলিল—এখন সভাপতি নিৰ্ব্বাচন করে সভার কাজ আরম্ভ হ’তে পারে।

ডলি মিত্র প্রস্তাব করিল অমলেরই নাম, কয়েকজন সম্মুখে সমর্থন করিলেন। অপর্ণা স্মিতহাস্যে সগৰ্বে অমলকে সম্বন্ধনা করিয়া বলিল—আসুন, সভার কাজ পরিচালনা করুন।

অমল আগাইয়া বসিয়া বলিল—নাভ’ষ্ট্রেণে যদি আমি মারা যাই তাহ’লে আমি কিন্তু দায়ী হ’ব না।

সভায় পুনরায় একটা হাসির রোল উঠিল। হাসি থামিয়া আসিলে অমল বলিল—কবিতা আবৃত্তি ডলি মিত্র।

ডলি মিত্র স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া গেলেন। সভা চলিতে লাগিল।

বলে। পূর পাশেই অপর্ণা বসিয়া ছিল। অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে কহি তাহারই মুখেব দিকে চাহিয়া আছে। চোখাচোখি হইতেই এতদ্ হাসিয়া সে মাথা নীচু করিল। অমল বদ্বিল না কেন, কিন্তু অপর্ণার এই চাখনি ও হাসির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন একটা সগৰ্ব্বে মহানুভূতি ও কৃতকার্যতার আশ্রয়িত্ব ছিল তাহা সে বদ্বিয়াছিল—সকলে একবাক্যে তাহাকে সভাপতি নির্বাচন করার অপর্ণার আনন্দ হইয়া থাকিবে, যেহেতু সে তাহারই বন্ধু। অমল নিম্ন কণ্ঠে ডাকিল কিন্তু অপর্ণা শব্দিল না— অপর্ণার শব্দ আঙুল কয়টি ক্লাবের খাতার উপর বিক্ষিপ্ত কয়েকটি চাঁপার কলির মত পড়িয়া আছে। অমলের ইচ্ছা করিতেছিল ওই কয়েকটিকে সে নিজের হাতের মধ্যে সঙ্গোপনে টানিয়া লয়। কি যেন ভাবিয়া অকস্মাৎ সে তাহারই একটিকে আকর্ষণ করিয়া বলিল—খাতাখানা আপনি নিলে আমি সভার কার্য পরিচালনা করি কেমন করে—জ্ঞানেন আমি সভাপতি !

অপর্ণা হাসিয়া খাতাখান তাহার সামনে খুলিয়া ধরিল—আঙুলটিকে মৃদু আকর্ষণে মুক্ত করিয়া নইল।

সভাস্থে জলযোগ ও জলযোগান্তে সকলে প্রস্থান করিবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অপর্ণা তাহাদিগকে পৌঁছাইয়া দিবার জন্য সদর দরজা পর্যন্ত যাইতেছিল, অমলও দলের পিছনে পিছনে চলিতেছিল। একে একে সকলে প্রস্থান করিতেছিলেন : পরিশেষে অমল বলিল—আসি তাহ'লে নিস্‌রায়।

অপর্ণা বলিল—না, আসুন, আপনাকে এখন যেতে হবে না।

অমল বলিল—কেন ? আরও কিছু খাওয়াবেন না কি ?

—আপনি ত আচ্ছা পেটুক, আসুন—

অমল পুনরায় আসিয়া অপর্ণার পড়িবার ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অপর্ণার ভাই দোন পিতা মাতা সকলের সঙ্গেরেই পরিচয় হইল।

অপর্ণার মা বলিলেন—মাবো মাবো এস বাবা, শুননি তোমরা ।
একসঙ্গে পড়াশুনো কর ।

অপর্ণার পিতা ইঞ্জিনিয়ার, তিনি পরিহাস করিলেন—অমল বত
শুনলাম তুমি কবি, মানুষ কবিতা লেখে কেমন করে ? তে পারো ?
গরমিল শব্দ ছাড়া ত আগি খুঁজে পাই নে—

অমল বলিল—কবি আমি কোন দিনই নয়, মিস্ রায় অত্যন্ত বাড়িয়ে
বলেন—

তিনি পুনরায় পরিহাস করিলেন—কমিয়ে বলার চেয়ে বাড়িয়ে বলাই
ত ভাল, তোমার লাভ । হ্যাঁ আজকাল শুনছি এক রকম কবিতা উঠেছে
হাল ফ্যাসানের তাকে গাঢ় বলে—অর্থাৎ গদ্য কবিতা, তা কিছু কিছু
দেখাতে পারো, একবার চেষ্টা করে দেখতাম—

অমল জবাব দিল না । অপর্ণার পিতা খুব জ্বদ করিয়াছেন এমনি
ভাবে হো হো করিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন । আরও কিছু আলাপ
আলোচনার পর অপর্ণা ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিলেন । অপর্ণা মৃদু
টিপিয়া বলিল—আপনাকে congratulate করি, আপনার বক্তৃতা
চমৎকার হ'য়েছে ।

অমল প্রশ্ন করিল—পরিহাস ।

—মোটাই নয়, আপনার বক্তৃতা কতখানি উপভোগ্য হ'য়েছে তা
ত বুঝলেনই, প্রথম দিনই সভাপতি—

—কিন্তু, অমনি করে মানুষকে বেকুব ক'রবার এত লোভ কেন
আপনার ?

—সে কি !

—অমনি করে হঠাৎ বক্তৃতা দিতে বলা যে কত বড় নির্ভর কাজ—

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ও তাই ! যা হোক, মায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা
ক'রতে কবে আসছেন ?

বলে। যেদিন বলবেন। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রনো, যদি
কি উত্তর দেন তবে জিজ্ঞাসা করি—

—আমি মিথ্যাবাদী এ অপবাদ আপনি প্রথম দিলেন—

—মিথ্যা ভাবণ ও সত্য গোপন করা ত এক নয়। যা জিজ্ঞাসা ক'রব
তার উত্তর মানুষ সাধারণতঃ সরল ভাবে দেয় না—

—কিন্তু আমি বলছি, মারলোর অভাব আমার মধ্যে নেই—

অমল একটু খামিয়া অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল—এত
ছেলে থাকতে আপনি আমার সঙ্গেই বা আলাপ ক'রলেন কেন এবং
আমাকেই না ক্লাবের সভ্য হওয়ার সম্মান দিলেন কেন ?

—এই কথা ! এর আবার একটা গোপন কি আছে ? আপনিই
বা এত মেয়ে থাকতে আমার শাড়ীপরা নিয়ে অভিযোগ করেন কেন ?

—সেটা আলাপের পূর্বক নয় পরে—খানিকটা পরিচয় তথ-
বিনিস্তার পরে।

অপর্ণা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—আপনি বেগুন ক'রে জানলেন
আমার নাম ডেজি, তেমনি ক'রে আমিও জানলাম আপনার নাম অমল।
চেহারাটা দেখে ভাবলুম, অত্যন্ত গোবেচারী, ভাবলুম নেহাৎ গোবেচারী
লোক নিয়ে তামাসা করা উপভোগ্য হবে—তাই আলাপ ক'রলাম কিন্তু
শেষে দেখি একেবারে কালসপ, মূখে ক্ষুরধার—

—কালসপ ?

—হ্যাঁ শুনুন, আর একটা কথা ভেবেছিলাম সেটা হচ্ছে এই যে,
আপনার কোন বিষয়েই কোন আগ্রহ নেই দেখে সমবেদনা বোধ ক'রে-
ছিলাম—আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রবার কোন কৌতুহল আপনার নেই
কেন, এইটে জানবার কৌতুহলও হ'য়েছিল—

—এখন কৌতুহল নিবৃত্ত হ'য়েছে আশা করি।

—না, আপনি বললে নিবৃত্ত হ'তে পারে।

—যদি সত্যি কথা বলতে হয় তবে স্বীকার করতেই হবে।
 ভয়টা ঠিক বাঘের ভয়ের মত নয়, অন্য জাতীয়। আমার বা ধারণা
 অনেক আধুনিক মেয়েই মনে করেন যে তাদের প্রেমে পড়বার জন্যে সব
 লোকই আকুল ও উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে
 গেলে তারা বা ভাববে তা আপনিও বুঝতে পারেন, কাজেই সেখান গিয়ে
 এ অসম্মানকে ডেকে আনি কেন ?

—আমাকেও কি ওই জাতীয় ভাবেন ?

—কোন কারণ নেই, পরস্তু এও ভাবি না যে যেহেতু আপনি
 আমার সঙ্গে আগে আলাপ ক'রেছেন সেই হেতুই আপনি আমার প্রেমে
 পড়েছেন।

অপরূপ হাসিয়া একটু ভীড়া ভঙ্গি সহকারে বলিল—তাও হ'তে
 পারে ত ?

—কোন কারণ নেই, আপনারা I. C. S. স্বামীর স্বপ্ন দেখেন,
 মনে মনে আমাদের মত নিরীহ পথচারীকে মোটর চাপা দেন, আপনাদের
 এ দৈন্য কল্পনাতীত।

—কেন ? আপনারাও ত I. C. S. হ'তে পারেন, তা ছাড়া
 ঘনিষ্ঠতায় স্বপ্নটা ত ক'মে আসতে পারে—

—পারে একথা অস্বীকার করি না, তবে সাধারণতঃ স্বপ্নটা কমে না।
 বিশেষতঃ আমার মত একটি বর্ষের প্রেমে আপনি পড়তে পারেন,
 আপনার মাঝে এ দৈন্য আমি কল্পনা ক'রতে বাধা পাই।

অপরূপ বলিল—আপনার বিনয় কিন্তু আশ্চর্যজনক পর্য্যবসিত হ'তে
 চলেছে।

—কেন আপনার কি সে রকম মনে হয় ?

অপরূপ অশোভন ভাবে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—রোগের
 লক্ষণ সে রকম প্রকাশ পায় নি—যাক্ আর একটু চা খাবেন কি ?

বলে।

এতখানি অতদ্রুত আশা করিনি, কিছু খাওয়াবেন বলেই ত
কি নিয়ে এলেন; এখন এ জিজ্ঞাসা করাটা সম্মানিত অতিথির
ত অবজ্ঞা প্রদর্শন।

—বাবা, এতখানি সম্মান-জ্ঞান আপনার আছে? একটু বিনয় কি
তাল দেখাতো না—চা ও চুরুট দুটোকে কমাতে হবে।

—আপনার অনুরোধ।

—হ্যাঁ আমার অনুরোধ।

—আপনার অনুরোধের এত মূল্য আপনি কেন দেন?

অপর্ণা পদ্মার আড়ালে বাইয়া সম্ভবতঃ চায়ের আদেশ দিয়া ফিরিয়া
আসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আপনি ত ভারি প্রতিহিংসা-
পরায়ণ—ওই কথাটা আমি বলছিলাম বলে তা ফিরিয়ে না দিয়ে আর
পারলেন না। তবে আর আপনার প্রেমে পড়া হ'ল না—

—আহা-হা, কেন?

—এই রকম প্রতিশোধ যদি নিতে থাকেন তবে ভয় ক'রবে না?

অমল হাসিয়া বলিল—এত ভয় বার সে আর প্রেমে পড়বে কেমন
ক'রে? কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে চুপ করিল।

অপর্ণা হাসিয়া ফেলিল। অহেতুক ভাবে চোখ দুটিকে বিস্ফারিত
করিয়া, দক্ষ অভিনেত্রীর মত ন্যাকামীর সুরে বলিল—আপনি অভিনেতাও
তাহ'লে—

চা আসিল। অপর্ণার ছোটবোন চা দিয়া গেল। চা'র বাটিতে
একটা চুরুট দিয়া অমল বলিল—চা তুমি তৈরী করেছ? করুণা?

—হ্যাঁ।

—বেশ চা হ'য়েছে। ভবিষ্যতেও তুমিই চা দিও, তোমার দিদি বা
চা তৈরী করেন?

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—আমার তৈরী চা আবার কবে খেলেন?

অমল সংক্ষেপে বলিল—থেকেছি। হ্যাঁ করুণা, তোমার দিদি আমার
নিষেধ করেন না ?

করুণা জবাব দিল—হ্যাঁ।

—কি বলেন ?

—আপনি নাকি মানুষকে বড় কটু কথা বলেন।

অপর্ণা বলিল—কবে বলেছি ?

—ওই সেদিন তুমি বললে, উনি বডেডা উচিত কথা বলেন।

—কটুকথা মানে উচিত কথা ?

অমল বলিল—হ্যাঁ, অভিধানে পাবেন না, তবে মনের অভিধান ওটার
ওই মানে হয়।

অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আপনি যখন আমার নিষেধ করেন
তখন আর কি ? চলেই যাই—

অপর্ণা বলিল—রাগ করে—

—হ্যাঁ। আমি নমস্কার। করুণা, নমস্কার।

করুণা ফিরিয়া নমস্কার করিল, অমল হাসিতে হাসিতে সিঁড়ি বহিয়া
নাগিয়া আসিল।

অমলের দারিদ্র্য-অভিশপ্ত জীবনযুদ্ধেরত সুদীর্ঘ বাইশটি বৎসরের মধ্যে
এমনি মহাঘর্ষ স্মরণীয় দিন একটিও যায় নাই। বাহা জানিবার জন্য,
দেখিবার জন্য একটা প্রবল আগ্রহ ছিল আজ তাহাই সে পাইয়াছে—
এমনি করিয়া তাহার জীবন যে কল্পনাময়ী, স্বপ্নাচ্ছন্ন নারী মূর্ত্তি ধরিয়া
সাক্ষাতে আসিয়া দাঁড়াইবে—এমনি করিয়া মাদকতা দিয়া নোহ দিয়া
তাহার জীবনকে রোমাঞ্চিত করিয়া দিবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই।
ট্রামে উঠিবার পর হইতে নিশ্চিত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত একটা অপ্রাপ্ত,
অনির্দিষ্ট অশুদ্ধ সুখাশার মেঘের পদ্যগন্ধে তাহার অন্তর সুবাসিত হইয়া

রহিল। মনে মনে নানাভাবে অপর্ণাকে মাজাইয়া সে দেখিল—মনে হয়, জীবনের মাঝে এই নারীর পরিচয় অতি আকস্মিক কিন্তু সে যেন মনের অপরিহার্য্য সংগী হইয়া উঠিয়াছে। উন্মুখ যৌবনের প্রথম দিনে সে যে মানসগুহুর্ভিকে কল্পনা দিয়া, বাসনা দিয়া, মনের সংগোপনে স্থাপিত করিয়াছিল সে যেন আজ মর্ত্যে আসিয়া ধরা দিয়াছে—কিন্তু সে জানে না তাহার অজ্ঞাতে মনের অগোচরে সে অপর্ণার কত ত্রুটি, কত অক্ষমতাকে এই পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার মাঝে ক্ষমা করিয়া লইয়াছে। নিজের মনকে সে যুক্তি দ্বারা, সহানুভূতি দ্বারা, বাসনার দ্বারা প্রতারিত করিয়াছে, তাহা না হইলে অপর্ণাকে সে এমনি করিয়া আপনার করিয়া ফেলিতে পারিত না, তাহা না হইলে জগতে কোন বাস্তব প্রাণীকেই ভালবাসা সম্ভব হইত না।

এতদিন সমস্ত মগ্ধা হরিয়া রবিবারের অপেক্ষা করাই তার স্বভাব ছিল, কিন্তু অমল আজ সন্নিহনে দেখিল যে সে সোমবারের প্রতীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনে মনে সে ভাবিল, ক্ষতি কি। এমনি করিয়া যদি স্বপ্নাবেশে জীবনের গুরুভার দিনগুলি চলিয়া যায় তবে সেই ত পরম লাভ।

সোমবারে কলেজে যাইবার সময় সে গণিব্যাগটিকে খুলিয়া দেখিল তাহা একেবারেই শূন্যোদর। সেটাকে বিছানার নীচে গুঁজিয়া রাখিয়া হিসাব করিল, মাস শেষ হইতে তিন দিন বাকী, কলেজে চা না খাইয়াই কাটাইয়া দেওয়া যাইবে, আর বিড়ির বন্দোবস্ত যেমন করিয়াই হোক হইয়া যাইবে—দোকানটা ত পরিচিত, অবশ্যই বাকী দিবে—

কলেজের সদর দরজায় সাম্নাসামনি রাস্তা পার হইবার সময়ে সে দেখিল—অপর্ণা ট্রান হইতে নামিতেছে—চিনিতে বিলম্ব হইল না, সেই নীল শাড়ীখানিই সে পরিয়া আসিয়াছে। অমল গেটের নিকটে

দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, অপর্ণা নিকটবর্তী হইতেই বলিল—
খ্যাবাদ ।

অপর্ণা না থামিয়া চলিতে চলিতে বলিল—কারণ ?

—আমার অনুরোধ রক্ষা করেছেন—মানে মূল্য দিচ্ছেন দে। ।

—ও—গাড়ীর কথা । খুব ভাল দেখাচ্ছে—না ?

—দেখাচ্ছে কিনা জানিনা, আমি দেখছি ।

—চোখ খারাপ হয়নি ত !

—ভগবানের কৃপায় এমনি খারাপই চিরদিন থাক্ ।

অপর্ণা লিফটে উঠিয়া চলিয়া গেল । অমল মৃদু-পাদক্ষেপে সিঁড়ি
অতিক্রম করিয়া চলিল ।

চার

সন্ধ্যায় লাইব্রেরী হইতে ফিরবার পথে অপর্ণা হঠাৎ প্রশ্ন করিল—
আজ আপনি চা খেয়েছেন ?

—না । আপনি জানলেন কি ক'রে ?

—বেশ, একবারও লাইব্রেরী থেকে বেরুলেন না ।

অমল ঠাট্টা করিল—আপনি তাহ'লে লাইব্রেরীতে যান পড়তে নয় ।

—না, আপনার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে । কিন্তু চা খেলেন
নাকি ?

—মণিব্যাগ ভুলে রেখে এসেছি—তাই । এক্ষুনি গিয়ে খেলেই

অপর্ণা কি যেন ভাবিয়া বলিল—চলুন, ইউনিভার্সিটি রেষ্টুরেণ্টে

—আপত্তি আছে ?

রহিল।

জী—আপনি মেয়েমানুষ হয়ে যদি যেতে পারেন, দশজনের কটাক্ষ ও সমালোচনাকে উপেক্ষা করে, তবে আমি অকৃত্রিম পুরুষমানুষ অবশ্যই পারবো।

অপর্ণা ব্যঙ্গ করিল—পৌরুষের অভাব আছে একথা বলা যায় না। চলুন—

চলিতে চলিতে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অপর্ণা বলিল—হ্যাঁ, ভাল কথা এমনি ভুল হওয়া রোগে ধরেছে কতদিনে—

অমল আঘাত করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। অপর্ণাকে আঘাত করিয়া সে যেন তৃপ্তি পায়, আঘাতে আঘাতে অপর্ণার খোলস যেন খুলিয়া পড়িয়া তাহাকে আরও আপনায়, আরও সুন্দর করিয়া তুলে। অমল তাই বলিল—আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে বললে আপনি হয়ত খুসী হ'বেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য, এটা আমার চিরকালের দুরারোগ্য ব্যারাম।

—আমি খুসী হব কেন ?

—জানেন না, এটাও একটা স্বতঃসিদ্ধ যে, মেয়েদের পিছনে ল্যাংঘোলের মত কতকগুলি হতাশ প্রেমিক চলা-ফেরা করলে তারা খুসী হয়।

অপর্ণা জবাব দিল না।

ক্ষণিক অপেক্ষা করিয়া বলিল—কেবল হতাশ প্রেমিক ?

—হ্যাঁ।

—একজনও সফলকাম প্রেমিক থাকবে না।

—না।

অপর্ণা মৃদু হাসিয়া কৃত্রিম ফ্লোভের সহিত বলিল—আমার কি হবে তাহলে ?

অমল উচ্চকণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—বিয়ে হবে না।

—হবে না ! কেন ?

অমল জানে অপর্ণা অভিমান করিলে বড় ভাল লাগে, সে তাই বলিল—প্রেমিককুলকে হতাশ ক'রতে ক'রতে এমন একটা বয়সে এসে পেঁজীবেন যখন আর বিয়ে করা যায় না ।

অপর্ণা আবার ক্ষণিক অগ্রসর হইয়া বলিল—বড়ই শোচনীয় অবস্থা !

—না হয়, ডাইত বোমরু বিমানের মত রোজ ডাইত ক'রবেন কোন দ্যাক্তি ঠিক ক'রে, ডাইত ক'রবেন বটে কিন্তু আর উঠতে পারবেন না—মাটিতে পড়ে একেবারে ছাত্ত !

—সম্ব'নাশ । তবে এক কাজ করা যাক, একটি দিন ঠিক ক'রে মনে মনে সংকল্প করি, ঘুম থেকে উঠে, যাকে দেখবো তাকেই বিয়ে ক'রে ফেলবো ।

অমল বলিল—এটা ভাল প্রস্তাব, অমনি ডেসপারেট না হ'লে লোক বিয়ে ক'রতে পারে না । হ্যাঁ, তবে দিনটা কবে ঠিক ক'রলেন সেট জানাবেন ।

—কেন প্রত্যুশে হাজির হবেন নাকি ?

মন্দ কি ? লক্ষ্যভেদ ক'রেছিল ফাল্গুনী, কিন্তু সভায় উপস্থিত ছিল ত অনেকই—তাদের মতই ভগ্ন-হৃদয়ে না হয় ফিরে আসবো—

অপর্ণা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া একটু তিরস্কারের সুরেই বলিল—আপনার মুখেও লাগাম নেই, মনেরও না । ল্যাংবোটের মত ঘুরতে সখ করে ? ছিঃ—

অপর্ণা রেপ্টুরেস্ট প্রবেশ করিয়া বলিল—আলডুস্ হাক্সলির কি কি বই পড়েছেন ?

—সামান্যই । অমল জানিত এ প্রসঙ্গ অবাস্তব এবং দোকানের লোকগুলির চোখে কুয়াশার পন্দা টানিয়া দিবার একটা কৌশল মাত্র । অমল অপর্ণার দুর্জলতা দেখিয়া হাসিল ।

মেসে ফিরিবার পথে অপর্ণার একটি কথা অমলের মনে কাঁটার মত নির্ধিত্তিছিল। যে ইঙ্গিতের উত্তরে সে বলিয়াছিল তাহার মনের লাগাম নাই সে ইঙ্গিত তাহার ইচ্ছাকৃত এবং অপর্ণারও বুদ্ধিব্যবহার মত বয়স ও শিক্ষা আছে, কাজেই তুল বুদ্ধিব্যবহার সম্ভাবনা তাহার নাই এবং এই উত্তরটুকুও তাহার সৃষ্টিভিত্তি অভিমত নিশ্চয়ই। অমল ভাবে, তাহার পারিবারিক ও আর্থিক অবস্থার কথা জানিলে হয়ত অপর্ণা এইরূপ উক্তি করিতে পারিত, কিন্তু সে ত তাহা জানিবার কোন সুযোগ দেয় নাই। যদি কেবলমাত্র বন্ধুত্বই হয়, কেবলমাত্র জীবন পথে একটু 'ভাল লাগা' হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না—সে নিজেরই হয়ত অসংযমের সহিত কল্পনা করিয়া গিয়াছে। অকারণে হঠকারিতার সহিত অযৌক্তিক ভাবে স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছে, তাই তাহার পক্ষে স্বর্গচ্যুতির আশঙ্কা ও বেদনা পাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু অপর্ণার হয়ত নয়। এত বুদ্ধিমানও, এত ভাবিয়ও অমল নিজেকে অপর্ণার দুর্গিবার আকর্ষণমুক্ত করিতে পারে না, অষ্টোপাশের বাহুর মত অপর্ণা তাহাকে যেন নিম্নমগ্ন অনিবার্য ভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছে—আকর্ষণে তাহাকে ক্রমাগতই সমুদ্রের তলদেশে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। সে প্রাণপণ চেষ্টায়ও নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছে না; অসহায় একান্ত নিরুপায় হইয়া অনির্দিষ্টে অদৃশ্য সাহায্যের জন্য নিমজ্জমান লোকের মত বার বার বাহুর প্রসারিত করিতেছে—

মেসে ফিরিয়া অমল বাড়ীর পত্র পাইল—না লিখিয়াছেন ব কলমে। মা লিখিতে জানেন না কিন্তু পড়িতে পারেন, কাজেই পাড়ার বৌ বিধিয়া কোন সময়ে হয়ত পত্র লিখিয়া লন। এতদিন আঁকাবাঁকা অঙ্করে যত পত্র আসিয়াছে তাহার চেহারা অমলের পরিচিত, কিন্তু আজকার পত্রখানির লেখা নতুন ছাঁদের। লেখা মেয়েলী, আঁকাবাঁকাও বটে

কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ একটা শ্রী আছে এবং বানান ভুল নাই—লেখাটা তাহার একেবারেই অপরিচিত। লেখা যাহাই হোক, পত্রের সংবাদটি শ্রুত নয়—মা'য়ের আজ কয়েকদিন জ্বর, কিন্তু আজ অর্থাৎ পত্র লিখবার দিন ভালই আছেন এবং পরিণেবে চিন্তা করিতে নিবেদন করিয়াছেন। অমল মাতৃআজ্ঞা পালন করিতে পারিল না, বিশেষ রকম চিন্তাই—করিতে হইল। বাড়ীতে থাকেন মা একা, বান্ধাক্য ও দীর্ঘ বৈবব্যে শরীর জীর্ণ—রোগশয্যায় কে তাঁহাকে জল দিতেছে, পথ্য দিতেছে—কে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতেছে! পাড়ার লোক যদি দয়া করিয়া তৃণায় জল দিয়া থাকে তবে পাইয়াছেন নহিলে নয়। পল্লীগ্রামেও পরোপকারের মহৎ প্রবৃত্তি দ্রুতপ্রাপ্য। অমল ভাবিয়া দেখিল একবার যাওয়া প্রয়োজন—

কিন্তু হাতে একটি পয়সা নাই, মাহিনা পাইতে এখনও দুইদিন—অবশ্য ১লা পাইলে ১লাই যাওয়া যাইতে পারে। করিবার কিছুই নাই—মাহিনার জন্য অপেক্ষা করিতেই হইবে।

অমল ছাত্রবাড়ীতে যাইয়া ছাত্রকে কাজ দিয়া আনমনে ভাবিয়া যাইতেছিল, নায়ের অসহায় অবস্থার কথা—তাহাদের বাড়ীর জীর্ণ দালানের সেই ম্বলপাক্কার ঘরে মা থাকেন, অথন্তে দালানের গায়ে পাকুড়-গাছ জন্মিয়াছে। তাহাদের উঠান দিয়াই পাড়ার বধুগণ ঘাটে ঘাটে, হয়ত যাওয়া আসার পথে মায়ের কুশল প্রশ্ন করিয়া সময় থাকিলে এক ঘটি তৃণার জল আনিয়া দেন। এই পর্য্যন্ত—হাতে যদি অর্থ না থাকে তবে ঔষধ হয়ত এক ফোঁটাও জোটে নাই, জুটিলেও হাতুড়ে বৈদ্যের ঔষধ কাজে লাগে নাই—

কাহার কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া অমল ফিরিয়া চাহিল। বস্ত্রমানের নাকে মনটাকে টানিয়া দেখে—রমলা দরজার কবাট ধরিয়া কি যেন বলিতেছে—কি বলিয়াছে সে তাহা বুঝিল না! সে একটু উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—কি বললেন?

—আপনার কি হ'য়েছে ? বড় বিমনা মনে হচ্ছে—

সংক্ষেপে অমল বলিল—হ্যাঁ মনটা ভাল নাই।

রমলা কাছে আসিয়া ছাত্তের পাশের চেয়ারে বসিয়া বলিল—কি হ'য়েছে, কোন দুঃসংবাদ পেয়েছেন ?

—হ্যাঁ, আজ চিঠি পেলাম মায়ের অসুখ।

—মায়ের অসুখ ? তা চ'লে গেলে ত পারতেন ! আবার পড়াতে এসেছেন কেন ?

প্রকৃতিস্থ থাকিলে অমল হয়ত স্বীকার করিত না কিন্তু হঠাৎ চিন্তা না করিয়াই সে বলিল—যাবো ত' কিন্তু এটা মাসের শেষ—

রমলা বলিল—কেন, আপনি একটু খবর দিলেই পারতেন, বাবার কাছ থেকে আপনার মাইনে চেয়ে রাখতুম। কাল সকালে রেখে দেব, আপনি এলেই পাবেন।

—সকাল নয়, রাত্রে পেনেই চলবে। আমি রাতের গাড়ীতেই যাবো।

অমল আশ্চর্য হইয়া গেল—এই স্পর্শিতা মেয়েটির নিরলঙ্কার আত্মভিমানের অন্তরালে কেমন করিয়া কোথায় এই সহানুভূতি লুকাইয়া ছিল ! সে তাহার দারিদ্র্যের প্রতি একটা নিম্নম্ন শ্লেষই প্রত্যাশা করিয়াছিল কিন্তু আকস্মিক ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে সমবেদনা পাইয়া সে রমলার মুখের পানে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

রমলা পুনরায় প্রশ্ন করিল—বাড়ীতে আর কে আছেন ?

—আর কেউ নেই। প্রতিবেশীরা আছেন ?

—আপনার দেশ কোথা ?

—যশোর জেলায় কোন গণ্ডগ্রামে, ম্যাপে সে নাম পাওয়া সম্ভব নয়।

রমলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—বাড়ীতে যখন আর কেউ নেই

তখন ত যাওয়াই দরকার—এ রকম অবস্থায় আপনার বিষয়ে করা উচিত ছিল।

অমল হাসিল। একটা জবাব দিবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু কিছু বলিবার পক্ষেই রমলা পুনরায় বলিল—জানি ব'লবেন, টাকা নেই চাকুরী নেই ইত্যাদি, আপনাদের কথা শুনলে রাগ হয়, যেন মেয়েরা খেয়েই তাদের ফতুর ক'রে দিলে—

অমল জবাব দিল—তা নয় খেয়ে তারা ফতুর করে না, তবে আগাদের মনের মত ক'রে তাদের রাখতে পারি না বলেই কষ্ট হয়, ভাবি দারিদ্র্যের মাঝে টেনে দঃখ দেওয়ার চেয়ে না আনাই ভাল—

রমলা বলিল—মেয়েরা কি কষ্ট করতে জানে না। তাদের কি ইচ্ছে করে না স্বামীকে সেবা ক'রে সুখী ক'রতে, তারাও কি চায় না স্বামী সুখী হোক—

অমল আরও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল—রমলার মুখে এমন কথা সে প্রত্যাশা করে নাই। তাহার সমস্ত মুখোমুখি যেন সহসা খুলিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু কেন? অমল বিস্মিত, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

রমলা চোখ দুইটিকে দূরে অন্ধকার গলির মাঝে ন্যস্ত করিয়া বলিল —
কি দেখছেন।

অমল বলিল—আপনার মুখে এ কথা প্রত্যাশা করি নি!

—কেন?

—যার মধ্যে ইয়েটস্, কিপলিংএর ভাবধারা বিচরণ ক'রছে তার মাঝে ক্ষুদ্র গৃহ, গৃহস্থালীর কথা, তার তুচ্ছতম সুখ দঃখের কথা কি দেখানান বলে মনে হয় না! আপনার অন্তর হবে গগনবিহারী, তা কেন পৃথিবীর বাস্তবতায় নেমে আসবে!

রমলা অকারণে ক্ষণিক হাসিয়া লইয়া বলিল—মানুষ মানুষই, তারা

ব্যোগবান নয়। খোকার উদ্দেশ্যে সে বলিল—যা আজকে উনি পড়াতে পারবেন না, ওঁর মন যে রকম তাতে ও হবে না।

খোকা ছুটি পাইয়া মহোলাসে ফুটিচিলে পদ্মপিপত্র গোছাইয়া রওনা দিল।

রমলা ক্ষণিক পরে প্রশ্ন করিল—আচ্ছা অমলবাবু, একটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন—সত্যি কথা বলতে হবে—

—নিশ্চয়ই বলবো। সত্যভাষণের সংগ্রাহক আমার আছে—

রমলা অত্যন্ত অকস্মাৎ এবং বিনা আড়ম্বরে বিনা স্বধায় প্রশ্ন করিল—
আচ্ছা, আপনি কি রকম মেয়ে বিয়ে করবেন? বাজে কথা বাদ দিয়ে বলবেন, এনখও ভাবিনি, ভেবে বলবো, ওসব কথা চলবে না—

অমল বলিল—এ সব বিষয়ে আমার চিন্তা করা আছে। আমি বিয়ে করবো একটা গোঁয়ো মেয়েকে যে ঠিকানা লিখলে পত্র যথা স্থানে পৌঁছবে না। সাত চড়ে কথা কইবে না, যথেষ্ট অত্যাচার করা চলবে অথচ প্রতিবাদ শুনতে হবে না, এমনি একটা মেয়েকে—

রমলা আসিয়া বলিল—সত্য কথা আপনি বলেন নি নিশ্চয়ই।

যথার্থই সত্য কথা বলেছি। মিথ্যা বলার কোন হেতু নেই।

রমলা প্রতিবাদ করিল—হেতু অবশ্যই আছে।

—কি?

—যেহেতু আমি শিক্ষিত, শিক্ষিত না হ'লেও শিক্ষাভিমানী, সেই হেতুই এই কথাটা বলেছেন, সম্ভবতঃ আমার গৰ্ব বা স্পর্দ্ধাকে আঘাত করবার উদ্দেশ্যেই—

অমল আরও আশ্চর্য হইল—রমলার কথার মধ্যে এতখানি তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও বুদ্ধির পরিচয় সে কোন দিনই পায় নাই। সে রমলা অত্যন্ত নম্রভাবে নিজের অন্তরের দৈন্য ও অক্ষমতাকে কথার ফাঁকে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, সে আজকে এমনি সরলভাবে নিজেকে প্রকাশ করিবে তাহা

সে আশা করে নাই। অমল বলিল—আপনাকে আঘাত ক'রে আমার লাভ? আপনার গর্ব ও স্পর্দ্ধা থাকতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। কাজেই তাকেও আঘাত করা আমার একত্রের বাইরে—

—তবে কেন? শিক্ষিত মেয়েদের উপর আপনার রাগ কেন?

—রাগ নেই, যথেষ্ট প্রলোভন আছে, আপনাদের মত মেয়েদের সঙ্গে আমার স্বল্প পরিচয়কে আমি যথেষ্ট গৌরবের বলে মনে করি : কিন্তু মোটের থাকা ভাল জ্ঞান তাই বলে মোটের কিনবার সখ থাকা আমাদের উচিত নয়। আর যাই হোক, আমি যে আপনাদের বাড়ীতে চাকুরী ক'রেই জীবিকা অর্জন করি একথা আমি কখনও তুলি না, কাজেই অতখানি আশা পোষণ করা সম্ভব নয়। যাদের আমরা কেবল ফুলের মত দেখতে চাই তাদের ধূলায় ফেলতে স্বভাবতঃই মায়া করে—এ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিয়া অমল নেহাৎ অপ্রস্তুতের মতই থামিয়া গেল।

রমলা কি যেন ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল—এই মাত্র! আর কারণ নেই?

—আর একটা কারণ এই যে, তারা দুঃখের সঙ্গে দারিদ্র্যের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত, কাজেই আমার দারিদ্র্যকে ভয় করে তারা আমার প্রতি অপ্রসন্ন হবে না, আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রবে না।

—শিক্ষিত মেয়েরাও আপনার কাছে কেবল ভারই না হ'য়ে সংসারের সাহায্যও ত ক'রতে পারে।

—পারে না। কারণ আজকার জগতে তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত। যাদের ছেলেদের পড়িয়েও মেয়েদের পড়াবার ক্ষমতা থাকে—এক কথায় যারা বড়লোক তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত সুতরাং আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ আকাশ পাতাল—

রমলা বলিল—যাক্ কিছ্ মনে ক'রবেন না। আপনাকে এ সব

প্রশ্ন করলুম কেন জানেন? লিখবার সময় মাঝে মাঝে মনস্তত্ত্বের দিকে নজর যায়, তাই আপনাদের মনের খবর না জানলে লেখা সম্ভব নয়? আপনাদের মনকে study করা একান্তই দরকার হয়ে পড়ে।

অমল বলিল—যা হোক, আপনার লেখার যদি সহায়তা ক'রতে পারি তবে আনন্দিত হব; কিন্তু আমার যতদূর ধারণা নিজের মনটাকে ভাল ক'রে দেখলেই পরের মনকে বোঝা যায়—সে পূরুবই হোক আর মেয়েই হোক।

অবাস্তুর আরও কিছু আলোচনার পরে অমল চলিয়া আসিল। রমলাকে সে নূতন করিয়া দেখিয়াছে তাহার নূতন পরিচয় পাইয়াছে—তাহার আভিজাত্য অহংকারের অন্তরালে যে মন আছে তাহা ত আর সকলেরই মত, বৃথা মুখোমে সে কেবল নিজেকে প্রতারণা করে। তাহার সহিত নির্মূলের অভিন্ন করিয়া সে সংগোপনে হাসিত ও খেলার আগোদ পাইত আজ তাহার জন্যই সে সমবেদনা বোধ করিতে লাগিল। সভ্যতার মোহ তারাক্রান্ত অন্তর তাহার মতাই মূর্খমূর্খ! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া লাভ নাই, উদ্ধার করা প্রয়োজন।

পরদিন সকাল হইতে সমস্ত চিন্তা তাহার মন হইতে নিকরাসিত হইয়াছিল কেবল একটিমাত্র চিন্তা শ্রাবণের মেঘের মত সমস্ত অন্তরাকাশ ছাইয়া দিল। অসুখ গুরুতর না হইলে মা কখনও তাহাকে অসুস্থ সংবাদ দেন নাই, কারণ তাঁহার স্বভাব সে জানে। সাধারণ জ্বর-জ্বরিকে তিনি অসুখ বা শয্যাগ্রহণের মত অবস্থা নয় বলিয়াই স্বীকার করেন না। একটি দিন দেৱী করিয়া সে হয়ত শেব দেখাও করিতে পারিবে না—রমলা সকালেই টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আনিতেই হইত। বৃথা আভিজাত্যের অভিনয় লইয়া বদমাশ থাকিয়া সে হয়ত জীবনের মহাধর্মম সুযোগকে হারাইবে।

বদি না আর নাই উঠেন, তবে ত এ জগতে তাহার আর কোন আকর্ষণই থাকিবে না—এই পরিশ্রম, এই জীবনসংগ্রাম, এ সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। বদি বৈধব্যক্রিম, দারিদ্র্য লাঞ্ছিত মাকে সে জীবনে কয়েক দিনের জন্যও খুসী না করিতে পারে, তবে বৃথা বিদ্যাজ্ঞানের সমারোহে ও অর্থের আড়ম্বরে তাহার কি প্রয়োজন!

কলেজের গৃহে বসিয়া এই কথাই সে ভাবিয়া যাইতেছিল—শঙ্কা ও ব্যর্থতাকে উত্তোজিত করিয়া দুঃসংবাদকে মনের ব্যাকুলতা দিয়া ফেলাইয়া চরম দুঃখের সৃষ্টি করিয়া মনে মনে সে কাপ্পনিক দূর্ভাগ্যকে বিশ্বাস করিয়া ফেলিতেছিল। কি পীড়া হইয়াছে কিছুই সে শোনে নাই, মাঝে মাঝে কেবল মজল চোখ দুটিকে পরিষ্কার করিতে বাহিরের পান ঢাছিয়াছিল—

বাহির হইবার পক্ষে অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল—আপনার কি হ'য়েছে? আজ এত চুপচাপ কেন?

অমল বলিল—না এমন কিছু নয়।

অপর্ণা ব্যাকুলতার সহিত প্রশ্ন করিল—কি হ'য়েছে বলুন না।

—আমার মায়ের খুব অসুখ সংবাদ পেয়েছি, আজই দেশে যাবো—

অপর্ণা প্রশ্ন করিল—কি অসুখ—আজই যাবেন?

—হ্যাঁ—আপনার মায়ের আদেশ কবে পালন ক'রতে পারবো জানি না।

—স পরে হবে—কখন যাচ্ছেন? গাড়ী কখন? আপনাদের দেশ কোথায়?

অমল ধারাবাহিক প্রশ্নগুলির ক্রমিক উত্তর দিয়া চুপ করিল। অপর্ণা পুনরায় বলিল—বাড়ীতে কে কে আছেন?

—মা একা।

—তবে, জমিদারী থেকে আপনার পড়ার খরচ সব পাঠান কে?

অমল হাসিয়া বলিল—চলে যায়। মা একা বলেই যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

—নিশ্চয়ই, দেৱী করা মোটেই সংগত নয়। আর মাকে ওখানেই বা রাখেন কেন, এখানে এনে কাছে রাখলে উভয়েরই দুর্ভাবনা যেতো।

অমল সংক্ষেপে জবাব দিল—হুঁ।

অপর্ণা ব্যস্ততার মধ্যে বলিল—বাক্, এসব আলোচনার সময় এ নয় কিন্তু আপনার মা কেমন থাকেন তা আমাকে একটু জানাবেন—আমিও হয়ত ভাববো—

অমল আনন্দোজ্জ্বল চোখ দুইটির কৃতজ্ঞতা-করুণ দৃষ্টি অপর্ণার মুখের উপর নির্ভয়ে ন্যস্ত করিয়া বলিল—আপনি অনুমতি ক'রলে অবশ্যই জানাবো, আর আমার দুঃখে যে সহানুভূতির প্রমাণ পেলাম আপনার কাছ থেকে—তার জন্যে মনে মনে গর্ব বোধ করছি। আপনার উদারতাকে প্রশংসা করি।

অপর্ণা কৃত্রিম তিরস্কারের সুরে বলিল—এখন উদারতা হিসাব করার সময় আপনার না থাকাই উচিত ছিল। যান তাড়াতাড়ি ফল-টল কিনে তৈরী হয়ে নিন্—

অপর্ণা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল।

অমল ক্লান্ত পাদক্ষেপে চলিতে চলিতে তাবিল—তার দীনা দুঃখিনী মাতার জন্যে আজ অপর্ণা যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে তাহা সে না করিলেও ক্ষতি ছিল না, অশোভনও হইত না। তবুও এই আতিজাত্য, ওই শিক্ষার অভিনানের মাঝে তাহার জন্ম, তাহার মাতার জন্যে যে সহনীয়তা সে দেখাইয়া গেল তাহা তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও উদারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

অমল মনে মনে বিশ্বাস করিল—অপর্ণার মনেও দুর্বলতা

দেখা দিয়াছে, তাহা না হইলে এই সমবেদনা স্বাভাবিক নয়—
সে যে আজ বিমনা একথা ত আর কেহ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু অপর্ণা
তাহা লক্ষ্য করিতেছে—

……যদি কোনদিন এমন হয় যে অপর্ণা তাহার মায়েরই সেবায়
নিযুক্ত হইল। তবে সেইদিন তাহার মাতাকে এমনি আগ্রহে, এমনি
যত্নে সে সেবা করিতে পারিবে—এমনি করিয়া তাহার কুশল সংবাদের
জন্য ব্যাকুল হইবে। আজ যেমন তাহার জন্যই মাতার প্রতি এই আগ্রহ—
একদিন সে হয়ত তাহার মাকেই মা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে।

অমল আনন্দিত হইল—অপর্ণা সত্যই সুন্দর! তাহাকে না পাইলে
দুঃখের কিছু নাই কিন্তু এই সুদুর্লভ সৌন্দর্য্যকে ভাল না বাসিয়া পারা
যায় না। অন্তরের এই উদারতা, এই সমবেদনার আকর্ষণ-শক্তি
অমোঘ—অমল তাই আজ একান্তই অসহায়।

পাঁচ

অমল ষ্টেশনে নামিবার কিছু পরেই সূর্য্যোদয় হইল। এখান হইতে
চার মাইল দূরে—তিনটি মাঠ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার বাড়ী।
সোজা রাস্তা গিয়াছে, তিন মাইল—মাঠের তিতর দিয়া একটু রাস্তা
সংক্ষেপ করা যাইতে পারে।

সুটকেসটাকে হাতে ঝুলাইয়া সে রওনা দিল।

রাস্তার দু'ধারে গ্রাম, তাহাতে সবে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে,
রাস্তার উপর ক্ষুধার্ত ঘুঘু ও শালিক খাদ্য অনুেষণ করিয়া ফিরিতেছে।
ঘাসের উপর রাত্রির সঞ্চিত শিশির তখনও শুকায় নাই—কৃষক গৃহের

বধূগণ উঠান ঝাঁট দিতে দিতে সলজ্জ কৌতূহলী দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিতেছে। অমল কোনদিকে না চাইয়াই চলিয়াছে—

দুঃসংবাদকে মনে মনে সে বড় করিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত বিমর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল—যদি বাড়ী যাইয়া দেখে সমস্তই শেব হইয়া গিয়াছে, তবে ? অমল আর ভাবিতে পারে না, চোখ দুইটি ঝাপসা হইয়া যায়। পথ চলিতে চলিতে হোঁচট খায়।

রাস্তা ছাড়িয়া অমল মাঠের সোজা পথ ধরিল—গ্রামের সামনেই দেখা যায় আম বাগান। তাহার ফাঁকে তাহাদের পৈতৃক দালানের এক অংশ দেখা যায়। আম বাগানের পথের উপরে পা দিতেই তাহার দুক কাঁপিয়া উঠিল, যাইয়া কি দেখিবে কে জানে। স্বল্পপাককার ঘরে তাহার জীর্ণদেহের পঞ্জরে কি এখনও হৃদপিণ্ডটি ধুকধুক করিয়া চলিতেছে।

সদর উঠানে পা দিয়া অমল দেখিল, বৈশাখের কাঠফাটা রোদে উঠানের মাটি চৌচির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে। অমল শঙ্কিত হইল, এই বিদীর্ণ পাবাণ মৃত্তিকা ভবিষ্যতের কোন অমঙ্গল সূচিত করিতেছে কিনা তাহা কে বলিতে পারে !

দালানের সামনে একটি রক। ভিতরের উঠানে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, তাহার মা বালিশ হেলান দিয়া সেখানে অন্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন। রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস নিশ্বাস্ত করিয়া দিয়া অমল ভাবিল, যাহা হউক মা বাঁচিয়া আছেন।

স্নটকেশটাকে, ফেলিয়া, সে মায়ের শয্যা পার্শ্ব দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—কেমন আছ মা !

মাতা চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—কি অমল, তুই চলে এলি যে !
—আসবো না, কেমন আছ ?

—ভালই, আজ তাত খেতে বলেছে কিন্তু আজ ত একাদশী ; কাল খাবো—এই দ্যাখ বাবা অসুখ হ'লে এই জন্যেই লিখি না।

—কে জল দেয়, পানি দেয় বল, না এসে পারি কেমন ক'রে ?

—আমার পানি আর অব্যব দিতে ভগবান আছেন, তোর ভাবনা কি ? ;
রাত্রিতে ত ঘুম হয় নি এখন চা খাবি ত ?—দাঁড়া ।

অমল মাতার দেহটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল—সে কি, তুমি
উঠবে নাকি ?

—না, না । না উঠলে খাবি কি ক'রে ?

—সে কি ! দশ বার দিন রোগের পর মান্দুব উঠতে পারে নাকি !
আমি তৈরী ক'রছি, তুমি ব'সো—

অমল কাপড় জামা ছাড়িয়া, প্যাকাটি দিয়া উনান ধরাইয়া একটি
কড়ায় জল তুলিয়া চা তৈয়ারী করিতে লাগিয়া গেল । মা প্রশ্ন করিলেন
—দুধ কোথায় ?

—দাঁড়াও জোগাড় করি । অমল বাটি চিনি চা প্রভৃতি গোছাইয়া
লইয়া চাহিয়া দেখে কে একটি মেয়ে মায়ের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে—
কৈশোর পার হইয়া সবে বোবনে পদাপর্গ করিতে পা বাড়াইয়াছে—
বৈশাখের নূতন পাতার মত সজীব সুন্দর । সমস্ত মূখে গ্রামের সরলতা,
স্বাস্থ্যের লালিত্য । খুব উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নহে, তবুও গৌর । বয়সের
ধর্ম্ম, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য বর্ণ কমণীয়, সুন্দর—সমস্ত দেহ নিটোল মর্ম্মর
মৃদুতির মত মসৃণ, সুগঠিত । সপ্রতিভ সকৌতুক দৃষ্টিতে তাহার পানে
একবার চাহিয়া মাতার আদেশ শুনিতে লাগিল । মা বলিলেন—একটু
দুধ এনে দিতে পারিস্ অমলকে ?—গৌরী !

গৌরী চলিয়া গেল, অমল মূগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার গমন ও চলন-হস্ত
দেখিতেছিল—অপর্ণার চলন আভিজাত্যপূর্ণ, এর চলিবার ভঙ্গী সাবলীল,
চঞ্চল ।

দুধের অপেক্ষা না রাখিয়াই অমল, ভিত্তি চা একটু একটু পান
করিতেছিল । গৌরী দুধ আনিয়া তাহার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল ।

অমল দুধ মিশ্রিত চা লইয়া মায়ের নিকট আসিয়া বসিল—কোতুল হইয়াছিল। গ্রানের নেয়েকে সে চিনিল না ইহা কি সম্ভব !

গৌরী দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। মা বলিতেছিলেন—গৌরীকে চিনিস্ ? ওই মুখুন্ডে বাড়ীর ছোট্টাকুরপো, নহেশ, তার মেয়ে। পোষ্টাফিসে চাকরী করতো কখনও ত বাড়ী আসে নি, এখন পেনসন নিয়ে বাড়ী এসে বসেছে—তার মেয়ে। ওরা ত এ গাঁয়ে আসে নি কখনও, চিন্বে কি করে ! ওই আনাকে বাঁচিয়েছে, পত্তি দেওয়া, জল দেওয়া সব করেছে, একটিবারও উঠতে দেরনি। এই সকালে এসে বিজানা করে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে। ভগবান ওকে পাঠিয়েছেন—ওর গুণ আর শোধ দিতে পারবো না—

অমল মনে মনে কৃতজ্ঞ হইল। তাহার নিরুপায় অসহায় রুগ্না মাতাকে যে এমনি অবাচিতভাবে সেবা যত্ন করিয়াছে তাহাকে মনে মনে অমল কৃতজ্ঞতাই জানাইল। তাহার দান তুলিবার নহে—কিছু বলিবে তাবিয়া দরজার পানে চাহিল কিন্তু পূর্বে যে ষাড়ীর আঁচলটা দেখা যাইতেছিল এখন আর তাহা দেখা যায় না। গৌরী হয়ত চলিয়া গিয়াছে—

মা প্রশ্ন করিলেন—তুই খাবি কোথায় ?

—কোথায় আবার খাব ? বাড়ীতে—আমি রেঁধে নেব যা হয়।

—তুই কি পারবি ? কোনদিন—

—কেন, সেবার তোমার অসুখের সময়ত রেঁধে খেয়েছি— তুমি ভেব না। এখন ঘরে কিছু আছে, না বাজার ক'রবো সেইটে দেখি। কিন্তু আজ কি তুমি কিছুই খাবে না, একটু মিছরির সববৎ, কি—

—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। আজ যে একাদশী। কাল পত্তি ক'রবো, একদিনে কি হবে ?

অমল জানে কোন মতেই মাকে কিছু খাওয়ানো যাইবে না। ব্যথা চোটা না করিয়া সে ঘর দোর পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল।

শুপুর্ন বেলার ক্লান্ত দেহেই সে মায়ের বোগ্ননোয় করিয়া আলোচাল ও কিছু আলু বেগুন সিদ্ধ করিবার জন্য উঠাইয়া দিল। মাকে সবস্বত্রে সে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে, যা হয়ত একটু বিশ্রাম করিতেছেন। উনানের মান্ধানে বসিয়া অমল নানা কথা ভাবিতেছিল—

অমল আপন মনেই হাসিল—এই তাহার গৃহ, এই তাহার সমাজ, এই ভীর্ণ বাড়ীপানার সর্ব্বাঙ্গে দারিদ্র্যের অত্যাচার শত চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, তাহার মাঝে ওই অপর্ণার উপস্থিতি ও স্থিতি কেবলমাত্র বৈমানানই নয়, হাস্যকরও। অপর্ণা যদি সর্ব্বব্য ত্যাগ করিয়াও আসে তবে ইহার মধ্যে তাহার স্থান কোথায়? আপনার অসংঘত কল্পনা ও বিশৃঙ্খল লব্ধ প্রকৃতির কথা ভাবিয়া সে আপন মনেই বার বার হাসিতেছিল।

কাঠের উনুন নিভিয়া ধোঁয়া উঠিতেছিল। অমল পুনরায় কিছু কাঠ ও কুটা দিয়া, বহু ফুঁ দিয়া ধরাইয়া দিল।

পাড়ার চক্রবর্ত্তী বাড়ীর খুড়ীমা বাকার দিয়া অগলের মাতার উদ্দেশ্যে বলিলেন—দিদি, একবেলা কি আমি অমলের ভাত দিতে পারতুম না। অমল হাত পুড়িয়ে খাচ্ছে, সে কি?

মা যেন কি একটা জবাব দিলেন বোঝা গেল না। অমল বলিল—এতে আর কষ্ট কি খুড়ীমা!

—ওমা, পুর্নব ছেলে কি ওই পারে? আচ্ছা দাঁড়া, আমি তরকারি ডাল দিয়ে যাবো'খন।

খুড়ীমা ঘাটে চলিয়া গেলেন। অমল ভাত টপিয়া দেখিল বেশ নরম হইয়াছে—অর্থাৎ সিদ্ধ হইয়াছে। অমল বেড়ী দিয়া বোগ্ননো নাগাইয়া ফেলিল কিন্তু সরা নাই; কিরূপে এই ভাত হইতে ফেন

নিষ্কাষিত করিতে পারা যায় তাহা সে বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না। হাঁড়িতে সে দ্ব' একবার রাখিয়াছে তাহার ফেন নিষ্কাষণ পদ্ধতি সে জানিত, কিন্তু এই বোগুনো হইতে কিরূপে ফেন নির্গত করা সম্ভব। ক্যাজামিয়ার বা রিকটের ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে এ সমস্যার সমাধান নাই, নিউটনের ক্যালকুলাসেও নাই। অমল বেড়ীর সাহায্যে একবার এ কাত, আর একবার ও কাত করিয়া দেখিল কিন্তু উত্তপ্ত পাত্র হইতে হয় সবই পড়ে, না হয় কিছুই পড়ে না। অমল একটা সরা লইয়া আসিলে স্থির করিয়া উঠিতে যাইতেছে হঠাৎ দেখে গৌরী একটা খুঁটি হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে—

অমল বিস্মিত লজ্জিত দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিতেই গৌরী বলিল—
আপনি পারবেন না, আমি মাড় গেলে দিচ্ছি।

অমল সাহায্য গ্রহণ করাকে সম্ভবতঃ অপৌরুষেয় মনে করিয়া বলিল—
না, আমি পারবো, একটা সরা, না হয় বাটি নিয়ে আসি।

গৌরী প্রতিবাদ করিল—বাটি, সরা কিছুই লাগবে না। সরদুন—
মা প্রসন্ন করিলেন—কি হ'ল রে গৌরী।

গৌরী জানাইল যে সে ব্যবস্থা করিয়া দিবে। পাত্রের ভাত গুলির দিকে চাহিয়া একটু স্কোতুক হাসির সহিত বলিল—ভাত ত সিদ্ধই হয় নি।

অমল পুনরায় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, টিপে দেখেছি—

গৌরী আর একবার হাসিয়া উঠিল—অনাতর ও অপ্রাসঙ্গিক এই হাসিটুকু অমলকে যেন এক মহৎ অপ্রস্তুত করিয়া দিল। অমল পুনরায় সাম্ভাব্য রক্ষা করিয়া বলিল—হামছো যে!

—ভাত সিদ্ধ হয় নি।

—না, হয় নি, দেখলাম এত ক'রে।

—কিছুতেই সিদ্ধ হয়নি। কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই

গৌরী একটা ভাত পরীক্ষা করিয়া -বড়ীর সাহায্যে বোগ্নোটা পুনরায় উনুনের উপর চাপাইয়া দিল। অমল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কেবলমাত্র উত্তপ্ত সন্দেশ ভাতই নয়, গৌরীর কোমল-উজ্জ্বল কমলীয় সরল মুখখানি। গৌরী অমলের দিকে চাহিয়া বলিল—আপনার কাজ নয়, যান জেঠিমার কাছে।

অমল অত্যন্ত অপ্রতিভের মত এক পায়ে দুই পাশে মায়ের ঘরে ফিরিয়া আসিল। অপর্ণা ও রমলাকে সে কথার জাল বুঝাইয়া তিরস্কার করিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে কিন্তু কোনদিন এমনি করিয়া পরাজিত হয় নাই—বিশ্বাস, নিজের অক্ষমতায় এমনি অপ্রস্তুত সে কোনদিন হয় নাই অথচ এই ছোট্ট গ্রাম্য মেয়েটি তাহাকে এক নিমেষে অপদার্থ প্রমাণ করিয়া দিল। নিজের অক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াও মান্দ্য অনেক সময় ক্ষুব্ধ হয় না, অমলও হইল না বরং মনে মনে এই চঞ্চল মেয়েটির সাদলীন ব্যবহারকে সে সাধুবাদ দিল।

অমলকে দেখিয়া মা বলিলেন—গৌরীই নামিয়ে দেবে, আমার জন্যে এতই ত ক'রেছে : একটু রেষে দেওয়া তাও সে পারেন। আর জন্যে নিশ্চয়ই ও আমার কেউ ছিল। নইলে এমনি ক'রে না বলতেই ও আমার জন্যে এত করবে কেন? কৃতজ্ঞতায় তাহার চোখ দুইটি মজল হইয়া উঠিল, ক্ষণিক পরে বলিলেন—ওর বাবা ত দু'পয়সা ক'রেছে, আমরা গরীব, আমার ক'রে এ যত্নাস্তি ক'রতে ও আসবে কেন—ওর বাপ মাও কিছুর বলে না, বরং দুবেলা খোঁজ নিতে পাঠায়।

অমল মনে মনে মাতার সাশ্রু-নেত্রের নিম্প্রভ অভিযুক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাইল—যদি কোন দিন সুযোগ আসে তবে সে ইহার প্রতিদান অবশ্যই দিবে।

কিছুক্ষণ পরে গৌরী আসিয়া জানাইল ভাত হইয়া গিয়াছে। অমল বাহির হইয়া দেখে—সমস্তই প্রস্তুত বেগুন ভাতে, আলু ভাতে মাখা,

দেহ ও দেহাতীত

এমন কি মুখ ধুইবার জল পর্য্যন্ত।

খুড়ীমা তরকারী ভাল দিয়া গিয়াছেমাই, গৌরীর উদ্দেশ্যে বলিল—এত কি অমল এতখানি প্রত্যাশা ক'রেই ক'রতুম—

দরকার ছিল? এ সব ফটু মদুচকি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, নমুনা ত দেখলাম।

গৌরী আবার দু' মাথতে পারতুম না?

—আল হুদনে পুড়তো। সবাই কি সব পারে! গৌরী পুনরায়

—

হ্যাঁ এই হাসি ও ব্যঙ্গ গ্রামের একটি মেয়ের পক্ষে প্রগল্ভতা।

সমালোচকের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে একথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু

এই মেয়েটির মুখে এই হাসি যেন প্রগল্ভতা নয়। হাসিলেই গালে

টোল দেখা যায় তাই মনে হয় ও সর্বদাই হাসিতেছে—অমল এই ব্যঙ্গ

ও প্রগল্ভতাকে অন্ততঃ অশোভন মনে করিল না?

ক্ষুধার্ত অমল যাহা খাইতেছিল তাহাই অতি সুস্বাদয়ুক্ত মনে হইতেছিল

তবুও ওই মেয়েটিকে জন্দ করিবার জন্যেই বলিল—এ আলু ভাতে ত

নুনে পুড়েছে।

—কখনও নয়।

—নিশ্চয়ই—আমি খাচ্ছি আর তুমি বলবে নুনে পোড়েনি।

পুড়েছে—

—মিথ্যাকথা। ওটুকু আন্দাজ আমার আছে।

—মিথ্যাকথা।

—হ্যাঁ।

বতাই বলেন, আপনার চেয়ে ভাল রাঁধতে পারি। কথাগুলি অতি দ্রুত উচ্চারণ করিয়া সে ততোধিক দ্রুতপায়ে দালানে গিয়া উঠিল। অমল তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল—নারীসুলভ মধুর গতির ছন্দ আজও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, কৈশোরের চঞ্চলতা অতিক্রান্ত-কৈশোরেও রহিয়া গিয়াছে।

আহারান্তে অমল ভাবিতেছিল—এঁটো খালা বাসন কি হইবে. সে উচ্ছিন্ন কুড়াইতেছিল। ভাবিল এ কাজটি অবশ্যই তাহাকে করিতে হইবে, কিন্তু গৃহ হইতে ক্ষণীকণ্ঠে মাতা বলিলেন—ও রেখে যা অমল।

মা ঘেরূপভাবে শূইয়া আছেন তাহাতে অমলকে দেখা সম্ভব নয়, গৌরী নিশ্চয়ই তাহাকে বলিয়াছে। অমল তবুও বলিল—মা পারবো মা, এ আমি খুব পারি—

গৌরী আবার আসিয়া বলিল—থাক্ হ'য়েছে। ওতে এঁটো লেগে থাক্বে যে !

অমলের মনে মনে রাগ হইয়াছিল, বার বার এই মেয়েটি তাহাকে অপদার্থ প্রমাণ করিবেই। অমল গম্ভীরভাবে বলিল—থাক্বে না।

খালা বাটি গোছাইয়া প্রস্তুত হইতেই গৌরী বোগুনোটা দেখাইয়া বলিল—ওটার কি হবে।

অমল সদপে সেটাকেও খালার উপর উঠাইয়া লইল। গৌরী এবার একান্তই অশোভন ভাবে হাসিয়া বলিল—ওটা মাজতে তেঁতুল লাগে যে ! তাই জানেন না তার—

—তেঁতুল আনছি।

—দু' হাতই ত এঁটো, তেঁতুল আনবেন কি ক'রে ! সব যে এঁটো হ'য়ে যাবে ?

অমল পরাজিত হইয়া একান্ত হতাশার সুরে বলিল—তবে কি হবে !

গৌরী একটু হাসিতে অমলকে একেবারে পরাজিত করিয়া দিয়া সাজানো বাসন লইয়া ঘাটে চলিয়া গেল। অমল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চিন্তা করিয়া দেখিল—এই মেয়েটি যে বার বার তাহাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়াছে তবুও সে দুঃখিত হয় নাই কেন !

মায়ের ঘরে বসিয়া অমল প্রস্থ করিতেছিল—তুমি কাল কি দিয়ে ভাত খাবে ?

মা কিছুই বলেন না, বারবার কেবল বলেন—আমাদের আবার কি লাগবে। অবশেষে অমলের জিদে বলিলেন—বেতাগের ঝোল ও হিঞ্ঝ শাক ভাতে তিনি পছন্দ করেন।

অমল বেলা পড়িতেই দাও লইয়া বাহির হইয়া পড়িল—বেতাগ সংগ্রহ করা কঠিন হইল না কিন্তু পাঁচটি এঁদো পুকুর ঘুরিয়া কোনমতে কিছু হিঞ্ঝ শাক জোগাড় করিয়া হুন্ট মনেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বারান্দায় সেগুনটিকে নামাইয়া রাখিয়া সে সগর্বে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মা কাল আমি তোমায় রান্না ক'রে দেব। কেমন ?

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, গৃহের মধ্যে অন্ধকার বেশ ঘনীভূত। সেই অন্ধকার হইতে গৌরী টিপ্পনী করিল—আজকার মত আ-সিদ্ধ ভাত ত ?

মা ব্যস্ততার সঙ্গে বলিলেন—ভাত কি সিদ্ধ হয়নি রে অমল।

—হুঁ হয়েছিল মা।

ন্যাচ জ্বলাইয়া লণ্ঠন ধরাইতে ধরাইতে গৌরী বলিল—না জেঠিমা, একেবারে কাঁচা চাল, আমি শেষে সিদ্ধ ক'রে দি। ফেন গালতে ত ভেবেই অস্থির—

মাতা তাহার রুগ্ন মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া বলিলেন—ও কি রেঁধেছে যে পারবে—

গৌরী মুখ টিপিয়া বলিল—সে কথা স্বীকার ক'রলেই ত হয়।

অমল ছেলেমানুষের মত বলিয়া উঠিল—ও মেয়েলি কাজ কে না পারে !

—তাই ত ছিটি এঁটো হচ্ছিল আর কি !

ঘরের কোণে অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষী স্বরূপ একটি জীর্ণ টেবিল ছিল।

গৌরী তাহার উপর লঠনটা রাখিয়া দিল। অমল প্রশ্ন করিল—শোবো কোন খাটে মা ?

গৌরী আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওখানে।

ঘরের বিপরীত দিকে আর একটি খাট ছিল, তাহার উপর শয্যা রচনা করা হইয়া গিয়াছে। অমল দেখিয়া বিস্মিত হইল। মাতা প্রশ্ন করিলেন—রাত্রে কি খাবি ?

—ক্ষিধে নেই, কিছ্ খাবো না।

গৌরী চট্ করিয়া উত্তর দিল—রাধার ভয়ে জেঠিমা। মা বলেছে আমাদের বাড়ীতে খেতে।

মা প্রশ্ন করিলেন—তোরা মা জানে ?

—হ্যাঁ, আমি বললুম দুপরের কাহিনী, মা বললে কেন খেতে বল্লি নি এখানে—

অমল ‘কাহিনী’ কথাটা ব্যবহারে একটু আশ্চর্য হইয়াছিল। সে গৌরীকে অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—এবার মার চিঠি কি তোমার লেখা ?

মা জবাব দিলেন—হ্যাঁ, ওই লিখেছে। অসুখের কথা লিখতে বারণ করলুম তা শুনলে না।

—তুমি কতদূর পড়েছ ?

গৌরী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—কতদূর আবার ?

মা বলিলেন—ইস্কুলেই ত পড়েছ, পাঁচ বছর, তার পর বাড়ীতে এসে পড়া বন্ধ হ'য়ে গেছে—কোন ক্লাস ত মা ?

—ক্লাস সেভেন। জেঠিমা রাগি চ'য়ে গেছে, যাই। রাত্রে ডাক্তারে আস'বো ?

মা বলিলেন—না আমিই পার্টিয়ে দেব, আবার ডাক্তারে লাগবে কেন ?

গৌরী চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরে অমল মৃদু লণ্ঠনের আলোকে বসিয়া পত্র লিখিতে ছিল—
অপর্ণা বখন মায়ের কুশল সংবাদ স্বেচ্ছায় জানিতে চাহিয়াছে তখন
তাহাকে জানানই উচিত। অপর্ণা এ ব্যস্ততা না দেখাইলেও পারিত :
তাহার মায়ের মত কত দুঃস্থ দরিদ্র শীর্ণ রুগ্ন মাতা অসহায় অবস্থায় রোগ-
শয্যায় কাটায় সে কথা ভাবিবার বা জানিবার অবসর ও ইচ্ছা তাহার না
থাকাই সম্ভব। সে ধনী কন্যা, শিক্ষা-গর্ব্ব উদ্ধত ও সহানুভূতিহীন
হইলেও অশোভন হইত না, কিন্তু তাহার সাহচর্য্যই তাহাকে এই সনবেদনা
জানাইতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।

অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে ভাবাকে যথেষ্ট সংযত রাখিয়া সে পত্র
লিখিয়া ফেলিল। পরিশেষে কেবলমাত্র শ্রুতেচ্ছা ও নমস্কার জানাইয়াই
শেষ করিল।

মা প্রশ্ন করিলেন—কি করিস্—অমল ?

অমল বলিল—পত্র লিখিছি ওখানে বন্ধুবান্ধব সকলে তোমার অসুখের
জন্য ব্যস্ত আছে, তাদের জানাচ্ছি।

মা ক্ষীণ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—আমার জন্যে ? সম্ভবতঃ তিনি
ভাবিয়া থাকিবেন—যে দিন অকস্মাৎ বৈধব্য তাঁহার আশা আকাঙ্ক্ষাকে
নির্ম্মম ভাবে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছিল সেইদিন হইতে অমল বড়-না-হওয়া
পর্ব্যন্ত কেহ তাঁহার জন্যে ব্যস্ততা প্রকাশ করে নাই, আজ যদি অমলের
বন্ধুরা করিয়া থাকে তবে সে তাঁহার ভাগ্য। অমলের যদি বন্ধু জুটে তবে
সেও ভাগ্য। মাতা প্রশ্ন করিলেন—যার কাছে পত্র লিখিলি তার
নাম কি ?

অমল মিথ্যা কথা বলিতে পারিল না। মিথ্যা কথা সে প্রয়োজন
হইলে বলে, কিন্তু মায়ের সামনে বসিয়া মৃথোমুখি মিথ্যা কথা বলা তাহার
পক্ষে একান্তই অসম্ভব। সে বলিল—অপর্ণা রায়—

— মেয়ে ?

—হ্যাঁ, দু'ব বড় লোকের মেয়ে, আমার সঙ্গে পড়ে। সে নিজেই আলাপ ক'রলে, তাদের বাড়ীতে নিয়ে তার বাবা মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে।

মা আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ফণিক চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিলেন—আমরা গরীব তা তিনি জানেন ?

‘তিনি জানেন’ কথাটা মায়ের মুখে শুনিয়া অমল ব্যথিত হইল—এই সমীহ বিশেষতঃ তাহার মায়ের মুখে অত্যন্ত পীড়াদায়ক মনে হইল—বার বার কাণের কাছে ওই কথা দুইটি প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহাকে যেন বলিতে লাগিল—তোমার দারিদ্র্য ও অক্ষমতা তুমি ভুলিলেও আমি ভুলি নাই—

অমল বলিল—সম্ভবতঃ না।

মা বলিলেন—নিজের অবস্থার কথা গোপন করা পাপ। এবার যেয়ে সব বলি—

অমল ব্যথিত চিন্তে ভাবিয়া চলিল—আজ যদি সে ভাল ভাবে পাশ করিয়া অন্ততঃ একটা প্রফেসারীও পায় তবে কি অপর্ণাকে লইয়া এই দৈন্যাহত মাকে লইয়া গৃহরচনা করা যায় না ! অপর্ণা কি অন্তর হইতে ঐশ্বর্য্যকে বেশী ভালবাসিবে ? অপর্ণার মধ্যে এই মানসিক সংকীর্ণতা সে ভাবিতে পারিল না।

ছয়

অমল সন্ধ্যার কিছু পরে গৌরীদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

গৌরীর বাবা ও মা তাহাকে পরম আদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মহেশ্বাবু তাহাকে বারান্দায় মাদুরের উপর বসাইয়া বলিলেন—

ইংরিজিতে এম্-এ পড়ছো—কেমন পড়াশুনো হচ্ছে? ফাষ্ট ক্লাশ পাবে মনে হয়? আর পাবেই বা না কেন—ফাষ্ট ক্লাশ অনাসই ত পেয়েছিলে।

অমল বলিল—এখন পর্য্যন্ত ঘেরূপ পড়াশুনা হ'য়েছে তা'তে আশা কম।

—কেন, কেন বাবা?

—টিউসনি ক'রতে হয়—টাকাটা ত নিজেই জোগাড় করি, কাজেই সন্ত মনে পড়া অনেক সময় হয় না।

—যাক, সামনের বছরটা যেমন ক'রে হোক পড়াশুনা ক'রবে, যাতে ফাষ্ট ক্লাস হয়।

অমল মহেশকাকার কথার মধ্যে আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়াছিল সন্দেহ নাই, তবুও তাহার মনে হইল এই সমাদর ও সহানুভূতি নিরর্থক নাও হইতে পারে। গৌরীর সঙ্গে তাহার বিবাহের সামাজিক কোন বাধাই নাই। তাহার জীবনের প্রতি, কৃতকার্যতার প্রতি হয়ত সেই কারণেই তা'হার এই আগ্রহ।

কাকীমা রামাঘরের বারান্দা হইতে খাইতে ডাকিলেন। গৌরীই পরিবেশন করিবে। কাকীমা অমলকে বসাইয়া প্রশ্ন করিলেন—অমল, আমার কথা তোমার মনে আছে?

অমল কাকীমাকে দেখিয়াছে বটে, কিন্তু কিছুই মনে পড়ে না। সে ঘাড় নাড়াইয়া সম্মতি জানাইল মাত্র। তিনি পুনরায় বলিলেন—ছোটকালে তোমার আড়ি ছিল আমার সঙ্গে। তোমাদের পুকুরে জল আনতে যেতাম, তোমার বস হয়ত তখন বড়জোর ছয়। তোমাদের বড় ঘর ও পশ্চিমের পোতার ঘরের মাঝে এতটুকু একটু রাস্তা ছিল, তুমি দুই ঘরের দাওয়ায় দুই পা দিয়ে দাঁড়িয়ে রোজই ব'লতে—হুঁয়ে দি হুঁয়ে দি। মাঝে মাঝে হুঁয়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে—

অমল হাসিয়া উঠিল—গৌরীও মায়ের পাশে দাঁড়াইয়া হাসিল।
গৌরী অণুব্যঞ্জক দৃষ্টিতে অমলের প্রতি একবার চাহিল।

—শুনলাম, দুপুরে নিজে রেঁধেছ, কি দরকার ছিল? ও গৌরীও
নেহাত অবদূর, আমাকে একটু জানাল না। কাল তুমি এখানেই থাকবে,
গৌরী তোমার মায়ের রান্না ক'রে দেবে।

অমল খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া বলিল—মার সঙ্গেই আমি থাকবো।

কাকীমা একটু হাসিয়া বলিলেন—তুমি ত কোনকালেই এমন
লাজুক ছিলে না। পুরুষ ছেলে একটু মাছ না হ'লে কি খেতে
পারবে?

—ছোটকাল থেকে ত মার সঙ্গেই খাই—আর মা—

কাকীমা পুনরায় একটু হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন—মার সঙ্গে বসে
না খেলে ভাল লাগে না—না? বেশ বাবা তাই থাকবে; কিন্তু তুমি
ত ভুলে গেছ, ছোটকালে তুমি দিবারাত্রি একরকম আমার কাছেই
থাকতে—তোমার মা ত তোমাকে দেখতে সময়ই পেতেন না! কত
রাত্রি তুমি আমার এখানেই ঘুমিয়েছ—

অমল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলিল—আমার মনে নেই ত।

—থাকবে কি করে? তখন ত তোমার বয়েস বড় জোর দেড়
বছর। তুমি সামনের উপর রান্না ক'রে খেলে তাই কষ্ট পাই—মা
তোমার অবশ্য নই, কিন্তু কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ত ক'রেছিলাম—

গৌরী বলিল—ভাত রাঁধার নমুনা ত দেখলাম—কিন্তু কিছুতেই
স্বীকার যাবেন না যে পারি না।

অমল প্রতিবাদ করিল—তোমার চেয়ে ভাল পারিব,—আলু ভাতে
ত নুনে পোড়া—

—মিথ্যে দোষ দিলেই ত আর হয় না।

কাকীমা হয়ত মনে মনে হাসিলেন—ভবিষ্যতের কোন সম্ভাবনায়।

বলিলেন—যাক্, কাল তোমরা দুটিতে মীমাংসা ক'রে নিও—তুই কল
দিদির রান্না ক'রে দিয়ে আসিস্—সকাল সকাল দশটার আগে—

—কিন্তু সে কি খাওয়া যাবে !—অমল মিটিমিটি হাসিয়া বলিল।

গৌরী বলিল—আপনি ত ভারী ঝগড়াটে। দেখুনো, জেঠিমা ত
কাল খাবেন। তিনি ত মিথ্যা বলবেন না।

কাকীমা হাসিলেন—ময়ের এই স্বভাব-সুলভ প্রগল্ভতা দেখিয়া
এবং খুসী হইলেন সম্ভবতঃ তাহাদের নৈকট্যের পরিচয় পাইয়া।

পরদিন সকালে পাড়ার উপর একটু ঘুরিয়া আসিয়া অমল দেখে,
—গৌরী পিঠের উপর একরাশ ভিজাচুল ছড়াইয়া সমস্ত শক্তি দিয়া
বাটনা বাঁটিতেছে। শ্রমে মুখখানি রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। ভিজা
চুল স্থানচ্যুত হইয়া বার বার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। অমল
মুগ্ধ নৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—মা, তুমি জল খেয়েছ ?

মা রান্নাঘরের দাওয়ায় বেড়া হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি একটু
হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—গৌরী থাকতে তোরা আর সে ভাবনা
নেই।

একটু পরে দীর্ঘস্বাস নিঃশ্বাস্ত করিয়া দিয়া বলিলেন—পরের মেয়ে,
কবে বিয়ে হ'য়ে কোথায় চলে যাবে ! বড়ো কালে যদি ওর মত কেউ
কাছে থাকতো তবে ত কোন ভাবনাই ছিল না।

আশ্রয়প্রার্থী শুনিয়া গৌরী মাথা নীচু করিয়া রহিল।

মা পুনরায় বলিলেন—তোকে বিদেশে পাঠিয়ে কত ভাবনাই ভাবি
কিন্তু কি ক'রবো ! আমি যদি মরে যাই তুই কি ক'রবি, একটু স্থিতি
ভিত্তি ক'রে দিয়ে যেতে যেন পারি।

অমল বলিল—ও সব কি বলছো। ক'লকাতায় আমার কোন
কষ্ট হয় না। যাক্—কিন্তু—

গৌরী চট্ করিয়া বলিল—কিন্তু কিন্তু করেন কেন? চা খাবেন বললেই হয়।

অমল ব্যঙ্গ করিল—তুমি কি চা করতে পারবে?

গৌরী হাসিয়া বলিল—আমি ত ন্দীকার করেছি যে আপনি আমার চেয়ে অনেক ভাল রাঁধতে পারেন তবে আবার কেন? আমাদের তৈরী চা ভাল না লাগারই কথা—

—কারণ?

—মিস্ অপর্ণা রায়ের মত বিদ্রুঘী মেয়েদের হাতে যাঁরা চা খান তাঁদের গেস্টো চা পছন্দ হবে কন?

অমল চিন্তা করিয়া বদ্বিল—টেবিলের উপর লেখা চিঠিখানার ঠিকানা অন্ততঃ গৌরীর চোখ এড়ায় নাই।

মা প্রশ্ন করিলেন—তুই ত থাকিস্ মেসে, তোর সঙ্গে ওঁর পরিচয় হ'ল কেমন করে?

অমল বলিল—আমাদের সঙ্গেই পড়ে যে, নিজেরই আলাপ ক'রেছে।

—খুব বড়লোক?

—হ্যাঁ, খুব না হ'লেও বড়লোক।

গৌরী প্রশ্ন করিল—কেমন দেখতে?

অমল চট্ করিয়া জবাব দিল—তোমার চেয়ে সামান্য একটু ভালো।

গৌরী হতাশ সুরে বলিল—তবে আর চা ক'রে কি হবে! এত খারাপ হবেই।

—হোক, মাঝে মাঝে খারাপ চা খেতে হয়।

মা হাসিলেন—গৌরীও হাসিয়া উঠিল। মা অপর্ণার প্রসঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন করিলে, অমল চিঠি লিখবার কারণ, তাহার সহানুভূতি ও কুশল প্রশ্নের জন্য ব্যস্ততার কথা সকলই জানাইল।

গৌরী কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল—খুব সুন্দরী?

অমল হাসিয়া জবাব দিল—ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দরী।

গৌরী ওষ্ঠ উল্টাইয়া বলিল—ও বাবা!

যাহাই হোক মা তাহাকে না খাওয়াইয়া কখনই খাইবেন না।
অমল তাই সকাল সকালই খাইতে বসিয়াছিল। খাইতে বসিয়া সে
আশ্চর্য্য হইয়া গেল—দুই রকমের মাছ, ও নানা তরকারী। সে প্রশ্ন
করিল—মা, মাছ এলো কোথা থেকে?

মা বলিলেন—গৌরীর মা পাঠিয়েছে।

—এর আবার কি দরকার ছিল! আমি ত মাছ তেমন ভালও
বাসিনা।

মা সান্নে পিঁড়ির উপর বসিয়া ছিলেন, একটু সোজা হইয়া বসিয়া
বলিলেন—দরকার তোর না থাকলেও তার ত আছে। সেই ত তোর
আসল মা—তুই যখন ছোট, আমি ত তাসুরপো আর দেওরপোদের
জন্মে প্রণপাত করে দিবারাত্রি কাটিয়েছি, তোর দিকে ফিরে চাইবার
অবসরও হয়নি, তখন ওই ত তোকে রাখতো—ওর হেলেপুলে ত অনেক
বয়সে হ'য়েছে তাই—আর তার ত গৌরীই বড় মেয়ে।

অমলের মনে পড়ে, দিখবা হইবার পরে এই সংসারে তাহার মা
দিবারাত্রি ধান ভানিয়া, রান্না করিয়া কোন মতে শব্দপুরের ভিটা দিয়া
পিড়িয়া ছিলেন—তখন তাঁহার সংসারে খাবার ছিল না এমন নয় কিন্তু
যেদিন তাঁহার প্রয়োজন ফুরাইল সেদিন সরিকরা সকলেই তাঁহাকে
এখানে নির্যাসিত করিয়া, নিরুপায় করিয়া দিয়া চলিয়া গেল—অমল
নিজের বাহ্য বলেই আপনার শিক্ষান্নাত করিয়াছে। অমল এ সকল
জানিত—তাই গৌরীর ব্যস্তের প্রতি মনে মনে সে কৃতজ্ঞতা জানাইল।

মা বীরে বীরে বলিলেন—বাবার জন্যে তখন আমি তোর দিকে
তাকাইনি তারা ত কেউ আমাকে দেখলো না—কিন্তু গৌরীর মা

সেদিনও ছিল আজও আছে। নইলে আজ তার আর আমাদের মধ্যে কত তফাৎ তবুও সে ত ভুলে যায় নি। যাদের জন্য প্রাণপাত করলাম তারা ত এখন বড় হ'য়েছে, আমরা বেঁচে রইলাম কি না সে খোঁজও ত তারা একবার নেয় না।

অমলের আরও মনে পড়ে, সে যখন স্কলারশিপ পাইয়া ম্যাট্রিক পাশ করিল তখন সকল জেষ্ঠতু খুড়তুতু ভাইকেই বা অনুরোধ করিয়া ছিলেন কিন্তু কেহ তাহার তার লয় নাই—এমন কি বাসায় থাকিতে দিলেও সে পড়িতে পারিত—নানা অভ্যুহাতে তাঁহারা তাহাও থাকিতে দেন নাই। এমন কি একমালি সম্পত্তির উপযুক্ত অংশ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। নানা কথা মনে পড়িয়া অমলের মন বিবল হইয়া উঠিল—দরিদ্র দেখিয়াও যাহারা সাহায্য করে, সহানুভূতি দেখায় তাহারা সত্যই মহৎ। কৃতজ্ঞতায়, করুণায় বিবলতায় তাহার মন আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

গৌরী প্রশ্ন করিল—রান্না কেমন হ'য়েছে বললেন না।

অমল মুখ তুলিয়া বলিল—বেশ হ'য়েছে, সত্যিই তুমি ভাল রাঁধতে পারো।

গৌরী প্রশংসা শুনিয়াও খুসী হইল না—সে এমনি উত্তর আশা করে নাই। অমলের নিন্দার অন্তরালে প্রশংসা থাকিত, আজ তাই তাহার মনে হইল যেন এই প্রশংসার অন্তরালে নিন্দাই রহিয়াছে। গৌরী তাই মুখ তার করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

অমল পুনরায় হাসিয়া বলিল—সত্যি ভাল হ'য়েছে। কিন্তু গৌরী তাহা বিশ্বাস করিল না।

খোকার পড়ার ক্ষতি হইতেছে এবং নিজেরও হইতেছে, অতএব অমল তিন চারদিন পরেই কলিকাতা ফিরিয়া আসিল। যে কয়েকটি

টাকা টিউসনি হইতে পাইয়াছিল তাহা যাতায়াতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে—মেসের টাকা বাকী। একটি মাস এখনও চালাইতে হইবে, বাড়ী হইতে এই বৈশাখ মাসে কিছু সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। নিজের অবস্থার কথা নিরুপায় মাতাকে জানাইয়া কোন লাভ নাই।

যে কয়েকটি টাকা ছিল মেসের ম্যানেজার বাবদুকে দিয়া সামান্য কয়েক আনার পয়সা সে নিজের অত্যাৱশ্যক খরচের জন্য রাখিয়া দিল। কলেজে যাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না—কেন সে নিজেও বদ্বিহনে পারে না কিন্তু যাইতেই হইবে। অন্যসূত্রে কিছু একটা উপায় করা প্রয়োজন। রোমাঞ্চকর উপন্যাস প্রকাশক জনৈক ভদ্রলোকের মহিত তাহার সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচয় হইয়াছিল—হয়ত পরিশ্রম করিলে কিছু করা যাইতে পারে। বিলিতি উপন্যাস ত তাহার কিছু কিছু পড়া আছে, প্রয়োজন হইলে পড়াও যাইতে পারে।

কলেজে যাইয়া অমল দ্বিতলের বারান্দা দিয়া যাইতেছিল—আগে আগে একদল ছাত্রী যাইতেছেন—অপর্ণা কি যেন বলিতে বলিতে যাইতেছে। অকস্মাৎ সে ফিরিয়া, স্বদল ত্যাগ করিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল—কখন এলেন ?

—আজ সকালে।

—মা পথ্য করেছেন ?

অমল লক্ষ্য করিয়াছিল মার পূর্বে অপর্ণা ‘আপনার’ কথাটা বাদ দিয়াছে—সহসা কি যেন ভাবিয়া সে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, পথ্য করেছেন।

—এত সকালেই ফিরলেন যে !

—সেখানে থাকবার প্রয়োজন কিছু নেই, তাই আর রইলাম না।

—তাকে একটু সবল ক’রে এলেই ত পারতেন।

—হ্যাঁ, কিন্তু তার প্রয়োজন হ’ল না।

অপর্ণা এতক্ষণে প্রশ্ন করিল—যেহে কি রকম দেখলেন।

—অসুখ সেয়েছে, তবে পথ্য করেন নি, খুব দুর্বল—

অপর্ণার জন্যে তাহার বান্ধবীগণ এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল কিন্তু
অপর্ণার প্রস্থান করিবার কোনরূপ সম্ভাবনা না দেখিয়া চলিয়া গেল।

অমল হাসিয়া বলিল—আপনার যথেষ্ট সাহস বেড়েছে দেখছি।

—কেন ?

—এত লোক সমক্ষেও আমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে আপনার সাহস
হ'য়েছে—এটা—

অপর্ণা কটাক্ষ করিয়া কহিল—ও এই ? আপনারা কি বাঘ যে
ভয় ক'রবে—

অমল হাসিয়া কহিল—আয়নায় দেখলে এ কথা বিশ্বাস হয় না কিন্তু
আপনাদের মূখ চোখ ঐ কথাটাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

অপর্ণা একটু তিরস্কারের সুরে বলিল—এত দিন পরে দেখা হ'ল,
তাতেও ঝগড়া ক'রবার লোভ আপনি সংবরণ ক'রতে পারছেন না !
আশ্চর্য আপনার মন—

অমল স্বীকারোক্তি করিল—সত্য কথা বলতে কি—ঝগড়া—যদি
তাই হয় তাতেই খুব আনন্দ পাই !

অপর্ণা হাসিয়া ব্যঙ্গ করিল—You are brutally cruel.

একটা ঘণ্টা বাজিল।

অমল বলিল—চলুন, ক্লাসে।

—ক্লাস হবে না, চলুন লাইব্রেরীতে যাই—না হয় গল্প করি—

অমল অপর্ণাকে অনুসরণ করিয়া চারতলার একটি শূন্য কক্ষে উপস্থিত
হইল। অপর্ণা একটা বেঞ্চে বসিয়া বলিল—বসুন, আপনার সমস্ত
কাহিনী শুনুন। আপনার পত্রের জন্যে আমি সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রেছিলাম
—যা হোক সংবাদ পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম।

অমল সমগ্র ঘটনাই বর্ণনা করিল—তুচ্ছ, তুচ্ছতম সমস্তই বলিল কিন্তু দুইটা সংবাদ যা অবশ্যই দেওয়া কৰ্ত্তব্য তা সে গোপন করিল এবং প্রসঙ্গক্রমে এড়াইয়া গেল—একটি তাহাদের দারিদ্র্য এবং অপরাটি গৌরীর কাহিনী।

জানালায় ফাঁকে দূর দিগন্তের যে অংশটুকু দেখা যাইতে ছিল তাহারই মাঝে ধূসর একখানি নিবিড় মেঘের পানে চাহিয়া অপর্ণা সমস্তই শূন্যিল। অমল চুপ করিলে ক্ষণিক পরে অপর্ণা বলিল—মা আমার পত্র দেখে ছিলেন।

—কি বললেন ?

—তিনিও আরোগ্য সংবাদে আনন্দিত হ'লেন ! অপর্ণা আরও কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ থামিয়া গেল।

অমল তাই প্রশ্ন করিল—আর কিছুর ?

—আর আবার কি ? আপনি এলেই একবার নিরে যেতে ক'লেছেন।

—ভাল—অবশ্যই যাবো।

—আজ আনাদের ওখানে যেয়েই চা খাবেন।

—বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন আপনাকে ক'রতে পারি—নিভ'য়ে ?

অপর্ণা হাসিয়া বিদ্রূপ করিল—আনাদের করবেন ভয়—এত দিনয় আপনাদের ?

অমল বলিল—এতদিন আপনাদের দলের মাঝে থেকে আমাদের কখনও চেনেন এমন ভাব দেখান নি, কিন্তু আজ যথেষ্ট ব্যঙ্গ সহ্য ক'রতে হবে জেনেও কেন অকস্মাৎ বেরিয়ে এলেন—

—সংবাদটার জন্যেই, আর পূর্বে আসিনি তার কারণ, প্রয়োজন ছিল না। আজ আপনাকে কোন প্রশ্ন না ক'রলে দুঃখ পেতেন হয়ত—

—ও আমাকে দুঃখ দিতে চান না তাহ'লে !

—সজ্ঞানে ইচ্ছা করি না—তবে আপনার মনে এ সুবুদ্ধিটুকু থাকলে সুখী হ'তে পারতাম।

অপর্ণা অকস্মাৎ উঠিয়া গেল। অমল স্ববির, জীর্ণ জড়ের মত তাহার গমন পথের পানে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই অনাগত স্বপ্নের সৌরভে আমোদিত হইয়া উঠিল।

সাত

ষ্টায় শেষ ক্লাসটাও হইয়া গেল। অমল বাহির হইয়া দেখে অপর্ণা পথে অপেক্ষা করিতেছে, অমল নিকটবর্তী হইতেই বলিল—চলুন, আর দেরী না।

অমল বলিল—এখানে প্রাথমিক গলা-ভেজানো সেরে গেলে হ'ত না?

—না, আধঘণ্টা চা না খেলে মানুষ মরে না—চলুন।

অমল অপর্ণার এই আগ্রহকে উপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ট্রামে উঠিয়া অপর্ণা একটা সিটে বসিয়া বলিল—বসুন—

ট্রামের যাত্রী যাহারা তাহারা গুল্লের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছিল—এই ভাগ্যবান ব্যক্তিটি কে? তাহাদিগের মুল্লের উপরে একটা করুণার দৃষ্টি হানিয়া অমল বসিয়া পড়িল। অপর্ণা কণ্ডাক্টরকে ডাকিয়া দুইখানি টিকিট করিয়া ফেলিল। অমল হাসিয়া বলিল—টিকিট কেনার এত গরজ কেন?

—আপনি আমার অতিথি, পাছে আপনি টিকিট করেন এই ভয়ে।

অমল পুনরায় হাসিয়া বলিল—যাক্, আমার মাঝে এতখানি উদারতা

যে থাকতে পারে ভেবেছেন, এতেই আমি ধন্য হ'য়েছি। অমল জ্ঞানিত উভয়ের টিকিট করিলে ফিরিবার সময় চৌরঙ্গী পর্য্যন্ত ট্রাম ফিরিয়া বাকীটুকু হাঁটিয়া ফিরিতে হইত।

অপর্ণা হাসিয়া টিকা করিল—তুলও বদ্বতে পারি।

অমল বলিল—তুল বোঝাই আপনাদের—অর্থায় মেয়েদের ধর্ম্ম।

অপর্ণা জবাব দিল না—পাশের পেভমেন্টের পথচারীদিগের প্রতি একটা অনৈচ্ছিক দৃষ্টি রাখিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। অমল মনে মনে ভাবিল—অপর্ণার পরাজয়ের কথা। কথায় সে এমন বার বার কখনও পরাজিত হয় নাই—এমন ভাবে দল ছাড়িয়া আসিয়া সে কখনও আলাপ করে নাই, আগ্রহভরে তাহাকে বাড়ীতেও লইয়া যায় নাই। অপর্ণার কি যেন একটা হইয়াছে—সে ভাল করিয়া অপর্ণাকে লক্ষ্য করিল। অন্যান্য দিন তাহার বেশে মুখে একটা সমস্ত প্রসাধনের রেশ পাওয়া যায়, আজ চুলগুলি তাহার অযত্নবদ্ধ, মুখে কোনরূপ প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করা হয় নাই। অমল বুঝিল অপর্ণার একটা কিছ্ হইয়াছে এবং তাহাকে এমনি করিয়া লইয়া যাইবার পিছনেও একটা উদ্দেশ্য আছে। সে তাই প্রশ্ন করিল—আপনার কি হ'য়েছে বলুন ত ?

অপর্ণা অমলের মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বলিল—তার মানে ? এ প্রশ্ন আপনার মনে হয় কেন ?

—নাচার, হ'লে কি ক'রবো ?

—সংযম শিক্ষা করতে হবে—

—তাই হবে, চুপ ক'রে ভব্য ভদ্রলোকের মত বসে থাকি ?

—হ্যাঁ। চুপ ক'রে বসে থাকুন।

অমল গেট-দরজা জেঁলিয়া আগেই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। কে যেন দ্বিতলের বদলবারান্দা হইতে বলিল—অমলবাবু, নমস্কার।

অমল চাহিয়া দেখে করুণা। স্মিত হাস্যে উচ্চকণ্ঠে ত্রোহার হইল।
নমস্কার।

বৈঠকখানায় বসিতে না বসিতেই করুণা আসিয়া উপস্থিত হই, অমল
অপর্ণা বলিল—আপনি বসুন অমলবাবু, একজন নাথী ত দিয়ে গেলাম।

করুণা প্রশ্ন করিল—আপনার মার অসুখ সেরেছে ?

অমল আশ্চর্য হইল—অপর্ণাদের বাড়ীতে অমলকে লইয়া নিশ্চয়ই
কিছু আলোচনা হইয়াছে, তাহা না হইলে করুণার পক্ষে তাহার মাতার
অসুস্থতার সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়। সে করুণাকে পাশের চেয়ারে
আদর করিয়া বসাইয়া বলিল—হ্যাঁ, অসুখ সেরেছে। তুমি জানলে
কি ক'রে ?

করুণা বিজ্ঞের মত বলিল—ও সব খবর জানি।

—কেমন ক'রে ?

—আপনার চিঠি আমি পড়েছি যে ! মা পড়েছে, বাবা পড়েছে—
মা আপনাকে নিয়ে আসতে বলেছে, জানেন।

—কেন ?

করুণা প্রশ্নে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ না করিয়াই বলিল—এমনি।

অপর্ণা এই সময়ের মাঝেই কাপড় ছাড়িয়া খাবার ও চা লইয়া
ফিরিল। অমলের সামনে খাবার ও চা রাখিয়া বলিল—নিম্ন, ক্ষিদে
পেয়েছে নিশ্চয়ই।

—কিন্তু আমি একটি রাঘব বোয়াল—এ অনুমান ক'রে আমাকে
অসম্মান করা হ'ল না কি ? পক্ষান্তরে এতে আমার ক্ষীণ স্বাস্থ্যের প্রতি
কটাক্ষ করা হচ্ছে না কি ?

অপর্ণা তাক্ষিল্যের সহিত বলিল—হোক, না খাওয়ার মধ্যেও কোন
পৌরুষ নেই।

—না, না, কিছু তুলে রাখুন, খামকা নষ্ট করে কি হবে ?

যে থাকতে পাই হইবে—না খেলে অমাজ্জানীয় অপরাধ বলে গণ্য হবে।

উভয়ের ক্ষুধা আপনার ?

বাকীটা—গাং হামিয়া বলিল—খাবারটা এখানে আপনার সামনে না হয় নাই
ম—চা খেলেই তদ্রতা রক্ষা হবে।

আহারান্তে অপর্ণার না আসিয়া অমল ও তাহার মাতার কুশল প্রশ্ন করিলেন। তিনি ক্ষুধা স্বরে কহিলেন—তাকে, অমন গ্রামে ফেলে রেখেছ কেন বাবা ? এখানে আনলে তোমারও সুবিধে হয়—মেসে খাওয়া দাওয়ার ত কত কষ্ট হয় !

অমল একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—না এখানে কিছুতেই আসতে চান না। গ্রাম ছাড়তে না একেবারেই নারাজ।

—সেখানে তোমাদের আর কে আছেন ?

—আমাদের ব'লতে সরিকরা আছেন, তা ছাড়া আমি মায়ের একই ছেলে।

—তোমাদের জমিদারীর বা পাওনা তা ক'লকাতা থেকে মাসে মাসেও ত আনাতে পারো—সেখানে পড়ে থাকবার কি প্রয়োজন !

অমল মিথ্যা কথা বলিল—মিথ্যা বলা তাহার স্বভাব নহে কিন্তু অ্যাজ সত্য বলিতেও যেন তাহার বড় দ্বিধা হইতেছিল। সে বলিল—মাকে সারাজীবন ধরে এই কথাটাই আমি বদ্বিধায়ে উঠতে পারি নি।

অপর্ণার না একটু খামিয়া বলিলেন—হ্যাঁ তা হয়, তিনি যে কেন সেখানেই পড়ে থাকেন তা বোঝার দয়স তোমার হয়নি অমল, কিন্তু আমরা ত বুদ্ধি—ঐ ভিটাই ত তাঁর জীবন।

অমল তাহার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। অমল সন্দেহ করিল, অপর্ণার না সকলের কুশল প্রশ্নের ফাঁকে পরোক্ষে তাহার বাড়ীর অবস্থা জানিতে চাহিয়াছেন। অমল সে প্রশ্নকে বার বার কৌশলে এড়াইয়া গিয়াছে তাই মনের মাঝে কাঁটার মত একটা অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল

—তাহার মনে হইল, এ মিথ্যা ভাবণে বা সত্য গোপনে, তাহার অপরাধ হইয়াছে।

সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট চিন্তে বলা যায় না অপর্ণার মা চলিয়া গেলেন, অমল কি যেন একটু চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিল—আপনার বাবা কোথায়?

—আফিসে, রাত্রি ৮টার আগে আমার কোন সম্ভাবনাই নাই।

—অতএব?

—আমি আর করুণা ছাড়া কথা বলবার কেউ নেই।

—শুভ খবর। প্রসংগান্তরে সে প্রশ্ন করিল—আমাদের সমিতির খবর কি?

—সংবাদ শুভ—বেতুন পর্য্যন্ত আমাদের প্রচার কার্য্য গেছে, দুই একজন নতুন সভ্য হইয়েছেন।

—তারপর?

—পরশু একটি সোসাল হবে, ডলি মিত্রের বাড়ীতে—নং অম্বিকা ঘোষ লেন। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে, কাল কলেজে নোটিশ পাবেন।

অস্থিরচিত্ত করুণা এতক্ষণ যেন কোথায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—অমলদাব্দ জানেন? দিদির বিষে—

অমল সহসা কিছু বলিতে পারিল না—এত দিনের স্বপ্ন তাহার মাত্র দুইটি প্রগল্ভ শব্দে একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। মনের সংগোপনে যে চিন্তাধারা তাহার জীবন-রসে সঞ্চারিত হইয়াছিল সহসা বিদ্যুৎ প্রবাহের স্পর্শে যেন তাহা মুহূর্ত্তে মরিয়া গিয়াছে—যাতনায় একটু ছুট্‌ফুট করিতে, আন্তর্কণ্ঠে একটু কাতরোক্তি করিতে যেন তাহার সময় হয় নাই। অমল নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল—শুভ সংবাদ, নৈমন্ত্যুট কবে? কোথায় বিষে হবে—

করুণা কহিল—ওই ত, অজিতবাবুর সঙ্গে—বিলেত ফেরৎ।

অমল স্নান হাসিয়া বলিল—বল ত এতক্ষণ এমনি খবর গোপন রাখতে হয় ? কবে ? তোমার দিদির কি অন্যায় । ইতর ব্যক্তি যারা তারা ত' মিষ্টানের আশা অন্ততঃ ক'রতে পারে—

অনল অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল । সে অবনত মুখে লজ্জিত দৃষ্টিতে টেবিলের উপরে কি যেন দেখিতেছে । কর্ণমূল পর্য্যন্ত তাহার আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বোঝা যায় এই অপরিচীত লজ্জাকে সে গোপন করিতে পারে নাই । ক্ষণিক বাদে সে চোখ তুলিয়া চাহিল । অমল দেখিল, এমনি আদ্র', এমনি করুণ, এমনি দীন নেত্রে যে অপর্ণা তাহার পানে চাহিতে পারে তাহা সে কোনদিন ভাবিতেও পারে নাই । ধরা-পড়া চোরের মত নিকরকভাবে সে কেবল লাঞ্ছনার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হইতেছে ।

অমল হাসিয়া বলিল—এ শ্রুত সংবাদটা দেওয়ার জন্য এতদূর নিয়ে আসার কি প্রয়োজন ছিল ? এটা ত কলেজেই জানাতে পারতেন ।

অপর্ণা তবুও কিছ্রু বলিল না । অমলের মুখের পানে চাহিয়া থাকিল মাত্র । অমল করুণাকে ডাকিয়া বলিল—অজিতবাবুর বাড়ী কোথায় ?

করুণা বলিল—তাও জানেন না—শ্যামবাজারে, তাঁকে সেনেন না ?

—না । চিন্‌বো কি ক'রে !

—তিনি ত প্রায়ই আসেন ।

অমল করুণার নিকরুদ্ভিতায় হাসিয়া বলিল—বিয়ে কবে ? নেমস্তন্ন ক'রবে ত ?

—শীগ্গিরই—

অপর্ণা করুণাকে একটা ধমক দিয়া বলিল—যা মিথ্যা কথা বলিস্ না । যা এখান থেকে—

করুণা যেমন ছুটিয়া আসিয়াছিল তেমনি ছুটিয়াই চলিয়া গেল । কিন্তু যাহা বলিবার তাহা নিঃশেষেই বলিয়া গেল । অমল বলিল—সত্য কথা

ত, কিন্তু
বলায় ওর ত কোন অপরাধ হয় নি, আর শ্রুত সংবাদ যতই প্রচলিত উপরে
ততই মঙ্গল হয়—

অপর্ণা এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল—কথাটা সত্য নয়। বেশী
বললে আংশিক সত্য বলা যায়।

—যথা ?

—অজিতবাবু বিলেত-ফেরত বড় লোকের ছেলে। টাকা বাড়ী গাড়ী
কিছুরই অভাব নেই—বিলেত গিয়ে তিনি কোন ডিগ্রিও আনতে পারেন
নি, এমন কি একটি মেম-সাহেবও না। মা বাবার ধারণা এমন সংপাত্ত
আর ভুল-ভারতে নেই—

—আপনার ?

—লেখাপড়া শিখি আর যাই করি, বিবাহের ব্যাপারে আমাদের
মতামত আজও অবাস্তব হ'য়েই আছে।

—আপনারও ত মত হওয়াই উচিত। বাড়ী গাড়ী এসব কিছুরই ত
অপ্রাচুর্য্য নেই—আর অধিক কি চাই ? এর চেয়ে বেশী মানুষে কি আশা
ক'রতে পারে !

অপর্ণা ক্ষীণ একটু হাসিয়া বলিল—ও আর কিছুর আশা ক'রবার
নেই, তাহ'লে ?

—নাঃ, আপনাদের আর কি চাই !

অপর্ণা কোন জবাব দিল না। অমল বারবার আঘাত করিয়াও কোন
জবাব না পাইয়া বিষম হইল। অনুশোচনা হইল, এমন করিয়া আঘাত
না করিলেই হয়ত ভাল হইত। তাহার চাহনির মাঝে যে বেদনা করিয়া
পড়িতেছে তাহা উপেক্ষা করা ভাল হয় নাই—এই বিবাহের মাঝে নিশ্চয়ই
কোথায়ও একটা দুঃখময় প্রসঙ্গ আছে। হয়ত এমনও হইতে পারে
অপর্ণা মনে মনে তাহারই মত স্বপ্নরচনা করিয়াছিল তাহা আজ ধূলিসাৎ
হইতে চলিয়াছে। অমল তাই বলিল—বলা হয়ত আমার অন্যান্য,

অমলওয়ার অধিকার আনার নেই জানি, তবুও যে ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছে হয়, দাবীতে এবং আমার অন্তরের থেকে আপনাকে যতখানি আপনার ক'রে ভেবেছি তার দাবীতে—

অমলের স্বর অশ্রুভারে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল সে সহসা থামিয়া গেল। অপর্ণা তাহার গুথের দিকে উৎকর্ষিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার চাহিল। অমল পুনরায় ধীর কণ্ঠে কহিল—যদি বিয়ে করেনই তবে মানদুকে ক'রবেন, গাড়ী বাড়ী আর ব্যাংকে ক'রবেন না। তোমার অন্তরের যে পরিচয় পেয়েছি সে গাড়ী আর বাড়ীতে শাস্তি পাবে না।

অকস্মাৎ “তোমার” বলিয়া ফেলিয়া এবং নিষ্কণ্টক অশান্ত কণ্ঠস্বরের জন্য লজ্জিত হইয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং কোন কিছুর চিন্তা না করিয়া, এমন কি একটা বিদায় নমস্কার না জানাইয়াই সে চলিয়া আসিল। গেটের নিকট হইতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল অপর্ণা ঘরের মাঝে তেগনি করিয়া নিষ্কণ্টক নিম্পন্দ ভাবে বসিয়াই আছে। বাহিরের কোন অনিন্দিত দৃশ্যের মাঝে তাহার দৃষ্টি আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

টামে বসিয়া অমল ভাবিতেছিল—

অপর্ণা তাহার বিবাহের সংবাদটা ইচ্ছা করিলে কলেজেও দিতে পারিত, বাড়ীতে যাইয়া তৃতীয়পক্ষ মারফতে জানাইবার কি প্রয়োজন? হয়ত এ সংবাদ জানাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, করুণা অত্যন্ত আকস্মিকভাবে এবং অনিচ্ছাকৃত ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু অপর্ণার মাঝে আজ সে যে সংঘন এবং প্রতিঘাত করিবার অনিচ্ছা দেখিয়াছে তাহা স্বাভাবিক নয়—হয়ত তাহার মন এ বিবাহে অনুমতি দেয় নাই, তবুও তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া না জানাইলে ক্ষতি ছিল না।

আরও কিছু বয়স হইলে সে হয়ত অন্যরূপে ভাবিতে পারিত, কিন্তু যৌবনের উদার ও মহৎ অন্তর লইয়া সে বার বার অপর্ণার উপরে অভিমানের ক্রোধে নিজেকে নিজে দংশন করিতেছিল। বড় লোকের মেয়ের সহিত আর একজন বড় লোকের ছেলের বিবাহ হইতেছে—এমন কতই নিত্য হয় তাহাতে অমলের মনে করিবার কি আছে। তবুও সে কিছুতেই অপর্ণাকে ক্ষমা করিতে পারিল না। নিম্নলি ক্রোধে বার বার তাহার চোখ দুইটি অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছিল—

দ্রাঘ বথন মধ্যপথ অতিক্রম করিয়াছে তখন অমল স্থির করিল—সে দরিদ্র, এই অসম্ভব আশা পোষণ করা তাহার পক্ষে যাহাকে বলে বাতুলতা তাহাই মাত্র। তাহার কণ্ঠব্য অন্যরূপ—সে এই পথেই রমলাদের বাড়ীতে পড়াইতে যাইবে স্থির করিল এবং কাল হইতে মনের সমস্ত স্বপ্ন-বিলাসের মোহ ছাড়িয়া দিয়া, সমস্ত অতীত পরিচয়কে অস্বীকার করিয়া সে পড়াশুনা শুরুর করিবে। যেমন করিয়াই হোক, সে অপর্ণার অবিরাম দুর্গিবার আকর্ষণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবে। কেহ ভাল বাসিল না বলিয়া দুঃখ করা চলে, দুঃখময় জীবনকে ধ্বংস করা চলে, কিন্তু অভিযোগ করা চলে না—

অমল রমলাদের বাড়ীর সদর দরজায় কড়া ঘনঘন নাড়িয়া দিল। থোকা দরজা খুলিয়া একটু অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল—
আপনি ?

এমল কথা বলিল না—পতিবার ঘরে বসিয়া থোকাকার উদ্দেশ্যে করিল—
—বই নিয়ে এস—

বই একতলা হইতে দ্বিতলে স্থান পাইয়াছিল, থোকা আনিতে গেল

কিন্তু ফিরিয়া আসিল না। রমলা আসিয়া বলিল—কবে এলেন ?

আপনার মায়ের শরীর ভাল ?

অমল সংক্ষেপে জবাব দিল—হ্যাঁ।

রমলা একটা চেয়ারে বসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল—পথ্য ক'রেছেন ?

—হ্যাঁ ।

—এত শীগগির চলে এলেন, আর একটু সুস্থ্য ক'রে এলেই ত পারতেন ।

অমল এই সামান্য সহানুভূতিতে অনেকটা আনন্দ বোধ করিল—
অশান্ত অভিমান পীড়িত অন্তরে যেন একটা ঠাণ্ডা প্রলেপের কোমলতা
অনুভব করিল । অমল হাসিয়া বলিল—খোকার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে,
আর আমি থেকে বিশেষ কিছুই ত ক'রতে পারবো না ।

—কি অসুখ ?

—জ্বর, তার সঙ্গে সামান্য একটু বুদ্ধির দোবও ছিল ।

—বাড়ীতে শ্রুত্বা ক'রবার কে আছেন ?

—মা বলেন ভগবান আছেন, আর আমি বলি সহৃদয়্য প্রতিবেশিনীরা
আছেন ।

রমলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—যা হোক, খুব ভরসা বলতে হবে ।

—হ্যাঁ, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান ব'র একটা কথা আছে ।

রমলা প্রবেশোন্মুখ থোকাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—চা'র ব্যবস্থা
করে এসেছিঁস ? বা নিয়ে আয়—এতদিন পরে উনি এলেন, একটু
ভদ্রতাও ত ক'রতে হয় !

অমল বলিল—আপনি থাকতে তার ভাবনা নেই বলেই মনে হয় !

চা আসিল । অমল দুই এক চন্দনুক খাইয়া বলিল—আপনার
খবর কি—এতদিনে নতুন কিছ—

রমলা বলিল—একটা সুখবর আছে, আমাদের একটা Cultural
society হ'য়েছে, আমি মেম্বার হ'য়েছি । পরে আপনাকেও মেম্বার
ক'রবো ।

অমল ভীত কণ্ঠে বলিল—সেখানে কি হবে ?

—সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হবে।

অমল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমি যে কাপালিক !

রমলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—কাপালিককে এবার কালিদাস করে দেব আমরা সকলে মিলে। আপনার অকশ্যন্ত বড়ই নিরস—ভরসা আপনার মাঝে এখনও যেন একটু সাহিত্যপ্রীতি জীবিত আছে—

—সেটা যে জীবিত আছে এটা বদ্বৃতে পারি না, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলোচনা ক'রলে মনে হয় যেন কিছু কিছু বদ্বি—

—যাক্, যদি ভাল লাগে, আপনাকেও সভ্য হ'তে হবে কিন্তু।

—অবশ্যই, সাহিত্যক্ষেত্রে আপনি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন, দেখি ও সব ব্যাপার কিছু কিছু বদ্বি কিনা।

রমলা আঁখি ভগ্নি করিয়া কহিল—ও সব একেবারেই না বোঝেন এমন ত নয়, তবে নবীকার করার সৎসাহস আপনার থাকা উচিত।

—তার চেয়েও বড় প্রয়োজন আপনাকে—

কথাটা দ্ব্যর্থক, রমলা তাহা বদ্বিয়াই আগ্রহসাদের সঙ্গে কহিল—আমাকে ?

রমলা অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে হাসিয়া প্রশ্ন করিল। অমল এতগুলি মিথ্যাকথার পুনরুদ্ভূতি করিয়া মনে মনে কেন যেন খুসী হইয়া গেল।

আট

পরদিন কলেজে যাইয়া অমল সমস্ত ঘরগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু অপর্ণা আসে নাই। কাল সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সন্ধ্যা অতীতকে সে ভুলিবে ; কিন্তু আজ অপর্ণা কলেজে আসে নাই দেখিয়া একটা অজ্ঞাত অশংকায় তাহার মন বার বার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। অসম্ভব ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনায় সে পৰ্য্যায়ক্রমে শঙ্কিত ও দুঃখিত হইতেছিল। সারাটা দিন কলেজের ইটকাঠময় দালানটির মধ্যে ক্রোধের মত পাথার ঝটপট করিয়া তাহার মন ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। বিকালে চা খাইতে খাইতে সে স্থির করিল—অপর্ণার বাড়ীতেই সে যাইবে। আজ সে যেমন করিয়া হোক, তাহাকে সমস্ত কথা বলিয়া একটা হেতু নেন্ত করিয়া আসিবে—এমনি সংশয় দ্বিধা ও শংকার মধ্যে দিন অতিবাহিত করা সম্ভব নয়।

অন্য কোন কথা চিন্তা না করিয়া, এমন ভাবে যাওয়াটা শোভন হইবে কিনা তাহা না ভাবিয়াই সে ট্রামে উঠিয়া পড়িল। অন্য সকল চিন্তার মধ্যে আর একটা চিন্তা ছিল—সেটা টাকার। আজ রাত্রি হইতেই সে সেই রোনাঞ্চকর উপান্যাস লিখিতে সুরু করিয়া দিবে, অতএব অর্থভাবে তাহার রহিবে না ; সুতরাং হাতে বাহা আছে তাহা সে নিঃসঙ্কোচে খরচ করিয়া যাইতে পারে।

অপর্ণার বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অমলের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল—বাড়ীতে কাহারও মাড়া নাই, কেমন করিয়া কাহাকে সে ডাকিবে ; কিন্তু সে যখন আজ সবই শেন করিতে আসিয়াছে তখন সামান্য ভদ্রতা-অভদ্রতার কথা বিবেচনা করিয়া লাভ কি ?

অমল সদর দরজা, বাড়ীর বৈঠকখানার দরজা অতিক্রম করিয়াও কাহাকেও পাইল না। অকস্মাৎ সে আবিষ্কার করিল, অপর্ণা গৃহের

কোণে একটা সোফায় জড়ের মত, মন্ম'রমুর্তি'র মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে। অমলের প্রবেশ, জুতার শব্দ কিছুই তাহার কানে যায় নাই। অমল ব্যথিত হইল—যে অপর্ণার চটুল দাক্যবিন্যাস ও চঞ্চল গতিভঙ্গির কত প্রশংসা সে মনে মনে করিয়াছে আজ সে সামান্য একখানা শাড়ী পরিয়া, অত্যন্ত রক্ষ কেশপাশকে পৃষ্ঠে এলাইয়া দিয়া বসিয়াই আছে। অমল ডাকিল—অপর্ণা !

অপর্ণা বলিল—কখন এলে ? হঠাৎ এলে যে !

দুইজন অকস্মাৎ অবাক হইয়া গেল—তাহারা কবে কখন 'আপনি'র গুণী অতিক্রম করিয়া 'তুমি'তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা তাহারা নিজেরাই বদ্বিতে পারে নাই। তাই আজ উভয়েই অকস্মাৎ হাসিয়া ফেলিল।

অমল বলিল—কলেজে গেলে না যে !

অপর্ণা একটু হাসিয়া, ব্রীড়াভাগি সহযোগে বলিল—নিত্য বারোমাস কলেজে যেতে হবে না কি ? পড়ায় এত অনুরাগ এখনও আমার হয়নি—

—অকস্মাৎ বীতরাগই বা হ'ল কেন ?

অপর্ণা জবাব না দিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল—তুমি কলেজ থেকেই এলে ত ? খাবে না ? ক্ষিধে পেয়েছে ত—

অমল বলিল—কলেজস্কোয়ারে ক্ষিধে পেয়েছে, তাই বালিগঞ্জে এসেছি খেতে—চমৎকার তোমার বুদ্ধি—

—খাবে না তাহ'লে ? বেশ—তুমি মারমুখী হ'য়ে ঝগড়া ক'রতে এসেছ বলে মনে হয়—

—সত্যিই তাই।

করুণা আসিয়া পড়িল। অপর্ণা বলিল—খাবার, চা নিয়ে আস।

করুণা রহস্য ব্যক্ত করিয়া ফেলিল—অমলবাবু, দিদি আজ বলেছে যে আপনি আসবেন—

—সত্যি ?

—হ্যাঁ ।

অপর্ণা বলিল—যা খাবার নিয়ে আস । করুণার প্রস্থানের পর বলিল—কেন যেন মনে হ'ল তুমি আসবে—কলেজে ঘাই নি বলেই হোক বা সমিতির সভায় যোগদানের কোন সংবাদ নিতে—অপর্ণা হাসিয়া ফেলিল ।

অমল বলিল—হাসলে যে ।

—আমার অনুমান সত্য হ'য়েছে বলে আর কি ? অপর্ণা তবুও হাসিতে লাগিল ।

অমল বুঝিয়া পায় না অপর্ণা আজ এমন করিয়া প্রগল্ভের মত কেবল হাসিতেছে কেন ? সে অত্যন্ত অবাক বিন্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল ।

অপর্ণা বলিল—কাল সমিতির সভায় যাবে ত ?

—তুমি ?

—যাবো, কলেজ থেকে একসঙ্গেই কেমন ?

অমল ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তোমার ত বেশ পরিবর্তন হ'য়েছে দেখছি—আগেকার লোকটিকে তোমার মাঝে আর চিনবার যো নেই দেখছি ।

—তোমারও ত তাই ।

—মানে ।

—আমাদের বাড়ীতে বলে আনতে পারিনি, আর আজ স্বেচ্ছায় খোঁজ নিতে এসেছ—আশ্চর্য্য ।

—মিথ্যা কথা আমাকে বলতে হ'য়েছে বটে, তবে বলে বলে আনতে হয়নি । না বলতেই আসা, বিশেষতঃ কোন মেয়ের বাড়ীতে কারও পক্ষেই সম্ভব নয় ।

চা পান করিতে করিতে অমল বলিল—যা হোক শ্রুতকর্ম্য কবে ?

—যথা সময়ে নিমন্ত্রণ পত্র পাবে সন্দেহ নেই ।

—নিশ্চয়ই, কিন্তু আমাদের মত লোকের একটু আগে জানা দরকার—তৈরী হ'তে হবে ত ।

অপর্ণা আঁখি ভিগ্ন করিয়া বলিল—অর্থ? বিয়ে হবে আমার, আর তৈরী হবে তুমি—তার মানে—

অমল বলিল—অত্যন্ত সহজ অর্থ, অতি পরিষ্কার—একটা উপহার-টার কিছু দিতে হবে ত—গরীব মানুষ জোগাড় করতে কিছু সময় যাবে—

—ও, কি দেবে ? একটি কবিতা, না একটি সোনার দুল, না আর কিছু—

অমল চিন্তিত হইয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিল—কি দেব তার জন্যে নয়, কি দেওয়া যায় তা ভেবে বের ক'রতেই ত যথেষ্ট সময় লাগবে ।

অপর্ণা চা পান করিতে করিতে বলিল—এখনই ভাবতে সুরু কর কিন্তু দুশ্চিন্তা ক'রতে আমি বলি না—দোকানে যেয়ে যা প্রথম চোখে পড়ে তাই কিনে নিয়ে আসবে—

—ধর সেটা যদি একটা বালতি বা ঘটি হয়—অমল হাসিয়া উঠিল ।

—তালি হবে, গেরস্তের কাজে তরকার উপযোগী ।

—হ্যাঁ, তা বটে, সন্দেহ নেই ।

দুইজনেই ক্ষণিক চুপ করিয়াছিল—অমল অনেক কিছু বলিবে ভাবিয়াছিল কিন্তু মৃথোমুখি বসিয়া সে যেন বলার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছিল না । অপর্ণাই তাহার কপাল হইতে অবলম্বিত এক গোছা রূক্ষকেশ অপসারিত করিয়া প্রশ্ন করিল—হঠাৎ কি জন্যে এলে সত্যি ক'রে বল না ।

—আসবার কারণটি ভেবে বের করে তারপর এসেছি এমন অনুমান

তুমি কেন ক'রলে, অন্যরূপও ত হ'তে পারে। আসাটাই প্রয়োজন ছিল, কারণ অনুসন্ধান ক'রবার প্রয়োজন হয় নি।

—আমার অসুস্থতা মনে ক'রেছিল—উদ্ভিন্নও হ'য়েছিলে সম্ভব।

—তাও সম্ভব, কলেজে যেয়ে তোমাকে না দেখেই কেমন মনটা খারাপ হ'য়ে গেল, ভেদে চিন্তে চলেই এলাম।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—তুমি সত্যিই মহৎ। যাক্ কাল সন্মিলিত্তে তোমার একটা কবিতা পড়া চাই—আছে ত ?

—না।

—তার মানে, কবিতার খাতা নেই তোমার ? একটা বেছে নিয়ে আসবে।

—খাতার খাতায় কবিতা লিখবার ক্ষমতা আমার নেই।

অপর্ণা বলিল—মাটি ক'রেছ, তোমার কবিতা যে আমি দিয়েছি।

—রাতারাতি এত লোকে এত কাজ ক'রতে পারে, আমি কি একটা কবিতাই লিখতে পারবো না।

অপর্ণা খুসী হইয়া বলিল—একেই বলে সাধনা। কাল-কলেজ থেকে একসঙ্গেই যাবো—ঠিক রইল।

—অবশ্যই ঠিক রইল।

অপর্ণা অকস্মাৎ একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—বিবাহটা শ্রুতকর্ম বলে মনে হয় !

—অবশ্যই, বাঙালীর জীবনে অবশ্য কর্তব্য।

তবে আমার জীবনে এমন একটা শ্রুতকর্মের সংবাদ পেয়ে তুমি ক্ষেপে গেলে কেন ?

—ক্ষেপে গেলুম ?

—হ্যাঁ।

—বল কি

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—অপ্রিয় হ'লেও সত্য। তুমি বলে গেলে মানুষকে বিয়ে ক'রতে, আমি মানুষ পাই কোথা—বিয়ে আগরা করি টাকাকে, ভালবাসি মানুষকে !

অমল আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া কহিল—জয়ন্তু—তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক্ ।

—হোক্, আপত্তি ক'রবো কেন ।

অপর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বসো, আমি তৈরী হয়ে আসি—একটু বেড়িয়ে আসা থাক্—কেমন ?

অমল পল্লকিত হইয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে কহিল—তোমার অভিরুচি !

অমল বালিগঞ্জের পাকে' ঘণ্টাখানেক অপর্ণার সহিত ঘুরিয়া গল্প করিল—অনেক কথাই হইল কিন্তু কি সমস্ত কথা হইল তাহা গোড়াইয়া বলা যায় না, কারণ এ জগতে বাহারা ভালবাসিয়াছে তাহারা কোনদিনই গোড়াইয়া কথা বলিতে পারে নাই—অবান্তর, অর্থহীন কথার মধ্যেই প্রেমের প্রকাশ ; কথা বলাই প্রয়োজন—তাহার অর্থের নহে ।

অমল বাসায় ফিরিয়া দেখিল তাহার সংকল্প সে সাধন করিতে পারে নাই । একটা কিছু হেতুনেস্ত করিবে বলিয়াই গিয়াছিল, স্পষ্ট যাহা হয় বলিয়া রহস্যময়ী অপর্ণাকে সে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিবে কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল—যাহা বলিবে ভাবিয়াছিল তাহা যেন কোন মায়াযন্ত্রে' অপর্ণার সান্নিধ্যে মন হইতে উবিয়া গিয়াছে, যাহা বলিবে তাহার কিছুই বলা হয় নাই, যাহা বলিবে না তাহার সবধানিই বলিয়া আসিয়াছে । সে ভাবিয়াছিল—স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে সে তাহাকে ভালবাসে কি না এবং ভালবাসিলে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে কি না কিন্তু তাহার কোনটিই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই ।

অপর্ণার কথা বিচার করিয়া সে দেখিল কিন্তু তাহার মাঝে তাহার মনের সন্ধান সে পাইল না, যতই সে বিচার করে ততই অপর্ণা তাহার কাছে দুরূহ ও রহস্যময়ী হইয়া উঠে। অমল মনে মনে হাসিল—কি বিচিত্র মানুষের মন, কি বিচিত্র এই মেয়েটি! তবে এটুকু সে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিল, সে অপ্ৰত্যাশিত ভাবে তাহার উপস্থিতিতে সে খুসী হইয়াছে।

ডলি মিত্রের বাড়ীতে আজ সমিতির সভা।

ডলি নিজেই অভ্যর্থনা করিতেছিল। অপর্ণা ও অমল যখন উপস্থিত হইল তখন সভার সময় আসন্নপ্রায়। অপর্ণা রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া বলিল—তুমি ত বাড়ী গেলো না, আমি না এলে কি করিতে?

—আসতুম না।

—বাঃ সমিতির উপর ত তোমার খুব টান!

—তা নেই, তা তুমি জানো; তবে সভ্যাদের প্রতি যথেষ্ট মমতা আছে।

—সভ্যাদের—বহুবচন!

—হ্যাঁ।

—একটু একনিষ্ঠ হওয়া কি ভাল নয়!

—না। বিশ্বপ্রেমের যুগ—তা ছাড়া তোমার প্রতি নির্ভার পরাকার্য্য দেখালেও ত লাভ নেই।

—কেন?

অমল কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ওই যে সেই অজিতবাবু, বিলেত ফেরৎ—

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—তিনি বুঝি আমাকে গ্রাস করেছেন?

—না, সম্প্রতি মুখব্যাদান করছেন।

ডলি গেটের ওপার হইতে বলিল, এই যে অপর্ণাদি, বাড়ী চিন্তে
পারেন নি বুঝি, না? আসুন অমলবাবু, কবিতা এনেছেন ত?

ডলি তাহাদের বিলম্বের জন্য অভিযোগ করিয়া সভাগৃহে অভ্যর্থনা
করিল! সভাগৃহের মাঝে দুইজন নবাগতা মহিলাকে উদ্দেশ্য করিয়া
কহিল—আসুন, পরিচয় করে দি। ইনি অপর্ণা রায় আমাদের
সম্পাদিকা, আর ইনি স্নানামধন্য কবি অমল বন্দ্যোপাধ্যায়—ইংলিশের
ভাবী ফাণ্ট ক্লাস ফাণ্ট।

অমল মুখ তুলিয়া নমস্কার করিতে যাইয়া চমকিয়া উঠিল—যাহাদিগকে
নমস্কার করিতে হইবে তাহাদের একজন রমলা মিত্র ওরফে খোকার
দিদি। অমল নমস্কার করিল, ডলি মিত্র বলিল—ইনি রমলা মিত্র, ইনি
মাধুরী সরকার, দুজনেই বেথুনের থেকে নবাগতা সভ্য।

অমল রমলাকে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। রমলাও কেমন থতমত
খাইয়া যেন চুপ করিয়া গেল, পূর্বে যে কোনও প্রকার পরিচয় ছিল বা
আছে তাহা প্রকাশ করিল না। একটা অজানা আশঙ্কায় অমল শঙ্কিত
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কোন মতে সংবত হইয়া বলিল—যাহোক, আমাদের
সমিতির অসং উদ্দেশ্যের প্রতি আপনাদের সহানুভূতি আছে জেনে
আনন্দিত হলাম। আশা করি ভবিষ্যতে—

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—না, তোমাকে আর ভদ্রসমাজে চালু করিতে
পারলাম না—অসং উদ্দেশ্যে কি বলিছিলে—বল মহৎ—

অমল বলিল—অসং বলে ফেলেছি নাকি? ওটা Printing mistake
—তবে যাহা মহৎ তাহাই অসং—

—তার মানে?

—ওই ভেদবুদ্ধি আছে বলেই তোমার মোহাক আশ্রয় মুক্তি হবে না।

অপর্ণা ও অনেকেই হাসিয়া উঠিল। অপর্ণা বলিল—বাক্য তোমার
আধ্যাত্মিকতা একটু যেন বুঝি—তুমি মুক্তপুরুষ! তোমার কি!

প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পরে সভার কার্য আরম্ভ হইল।

ডলি অমলের নামই প্রস্তাব করিল সভাপতিত্বের জন্য। সকলে সম্মুখে অনুমোদন করিল। জনৈক সভ্য বলিল—অমল তোমার পা কাঁপবে না ত !

অমল কৃত্রিম করুণকণ্ঠে কহিল—পা ত কাঁপে না, কাঁপে বুক। সেটা থামানোর কোন কৌশলই জানা নেই।

অমলের সভাপতিত্বে সভা আরম্ভ হইল। অমলের পাশে বসিয়াই অপর্ণা কার্যসূচি দেখাইয়া দিল। অমল বলিল—আজ আমাদের এই সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রথম আনন্দদায়ক বস্তুই হবে—নতুন সভ্যা মিস্ রমলা মিত্রের কবিতা।

রমলা তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া কবিতাটি বাহির করিল এবং অত্যন্ত মৃদু ও অস্পষ্ট কণ্ঠে তাহা পড়িয়া গেল, কেহ কিছুই বলিল না, কেবলমাত্র অমল বলিল—চমৎকার।

অমলের প্রশংসাবাদে ডলি ও অপর্ণা একটু মৃদু হাসিল—এবং অন্যান্য সভ্য ও সভ্যা কেবলমাত্র চুপ করিয়া রহিল। রমলা মৃদু নীচু করিয়া ছিল—সভাগৃহ মাঝে চাহিয়াও দেখিল না যে একটা অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন হাসি অত্যন্ত সংগোপনে তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে।

অমল এই ব্যঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং সেটাকে চাপা দিবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলিল—দ্বিতীয় কার্য আপনাদের হৃদয়ে সুধাকণ্ঠী শ্রীমতী ডলি মিত্রের একখানি কাব্য সংগীত শ্রবণ।

ডলি বিলোল আঁখি কটাঞ্চে অমলকে প্রতিবাদ করিয়া কহিল—সুধাকণ্ঠী ? ব্যঙ্গ ?

অমল কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—এ সভাপতিত্বের কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব—এটা সনাতন নিয়ম যে সভাপতি উপযুক্ত বিশেষণ দ্বারা বক্তা প্রভৃতিকৈ পরিচিত করে দেবেন ; কিন্তু বক্তা বা গায়িকা যদি

প্রতিবাদ করেন তবে আমি সভা পরিচালনা ক'রতে অক্ষম—যাক্ ভুল সংশোধন ক'রে নি—আপনারা এবার কাক্‌কঠী মিস্‌ মিত্রের একটা গান শুনুন। হ'য়েছে মিস্‌ মিত্র ?

সকলে হাসিল। মিস্‌ ডলি মিত্র বলিল—ওইটেই প্রাপ্য বিশেষণ।

ডলি গান করিল—আধুনিক একথানা কাব্য-সংগীত। গান থামিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই করণবনির সাহায্যে ডলির প্রশংসা করিল। কেবল একটি মাত্র ব্যক্তি সভাগৃহের কোণে বসিয়া নীরবে নতদৃষ্টিতে এই সংগীতকে অভিনন্দিত করিল না। অমল সেই দিকেই চাহিয়া ছিল—দৃষ্টি মিলিত হইতেই রমলা ব্যথিত দৃষ্টিতে অমলের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অমল কেন যেন তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না, চোখ ফিরাইতেই দেখে অপর্ণা তাহার দৃষ্টি ও এই দুঃখলতা লক্ষ্য করিয়া আপন মনেই একটু হাসিতেছে।

অমল পরবর্তী অনুরূপ উল্লেখ করিয়া দিয়া মৃদুকণ্ঠে অপর্ণাকে প্রশ্ন করিল—তুমি হাসলে যে ?

অপর্ণা পুনরায় হাসিয়া কহিল—হাসি পেলো কি ক'রবো ?

—চুপ ক'রে থাকবে। কেন হাসলে বল না ?

অপর্ণা বলিল—মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে পরে আলাপ ক'রে নেব, কেমন ?

অমল ব্যঙ্গ করিল—এটা ত হাস্যকর প্রসঙ্গ নয়।

—তাই নাকি ? জানতুম না। অপর্ণা স্মিতহাস্যে অমলকে কি যেন জানাইতে চাহিল কিন্তু অমল কিছু না বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল।

এই সামাজিক অনুরূপানের শেষ দফা ছিল, অমলের কবিতা। অপর্ণা অমনোযোগী অমলের হাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল—কি করছো ? এবার তোমার কবিতা। বড্ড আনমনা ত ?

অমল বলিল—ও, হ্যাঁ এবার স্বনামধন্য কবি শ্রীযুক্ত অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিতা আপনারা শুনুন।

সকলেই হাসিয়া উঠিল। এমনভাবে কথা কয়েকটি বলিয়া ফেলিল যেন সে নেহাৎ অভ্যাসবশতঃই বলিয়াছে। অমল পুনরায় বলিল—আপনাদের নিৰ্ব্বাচিত মাননীয় সভাপতির সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ, আপনারা এর নিন্দা ক'রবেন না। নিন্দা যিনি ক'রবেন তাঁকে পরশ্রীকাতর বলা হবে—

অপর্ণা বলিল—ভণিতা না ক'রে এখন পড়।

অমল বলিল—আমি সভাপতি, এটা মনে রেখো। বয়স না মানো আমার পদবী মেনে চলো।

অমলের কৃত্রিম ক্রোধই যথেষ্ট উপভোগ্য হইয়াছিল তাই সভাস্থ সকলে করতালি দিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিল। অমল তাহার কবিতা পড়িল—রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চ শরে ভস্ম ক'রে করেছ একি মল্যাসী” কবিতার প্যারডি। “বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়ায়” স্থানে “ক'লকাতাময় দিয়েছ তারে ছড়ায়” শুনিয়াই সকলে হাসিয়া উঠিল। অমল দৃষ্টির প্রান্তে রমলাকে লক্ষ্য করিল—সে তেগনি নিৰ্ব্বাকভাবে সভার কোণে বসিয়া আছে। সভার এ হাসি উৎসবের অনেক দূরে কোথায় যেন সে বিচরণ করিতেছে। এ সভায় তাহার এই পরাজয় অমলকে আজ কেন যেন ব্যথিত করিয়া তুলিল।

সভাস্তে জলযোগের বন্দোবস্ত ছিল।

ডলিরা বড়লোক। নিজেকে কিছুই তদারক করিতে হয় না, উদ্দীপ্তরা বেয়ারারাই পরিবেশন করিতেছিল। অপর্ণা চা'য়ের বাটি হাতে লইয়া ডাকিল—মিস্ মিত্র, অতদূরে কেন? আসুন ভাল করে পরিচয় ক'রে নি। আসুন, আপনি ত ভারি লাজুক।

রমলা অপর্ণার পানে চাহিয়া বলিল—লাজুক দেখলেন কোথায়?

—তবে আসুন।

রমলা উঠিয়া আসিল। অমল ও অপর্ণা যেখানে বসিয়াছিল তাহার সামনে আসিয়া বসিতেই অপর্ণা একটা কাপ তুলিয়া দিয়া বলিল—আসুন, একটু চা আগে হোক।

রমলা চা'র কাপটি হাতে করিয়া বলিল—বলুন—

অপর্ণা সমিতির খাতা বাহির করিয়া বলিল—আপনি ত রেবা বসু'র বন্ধু, না?

—হ্যাঁ।

খাতার একটি শূন্য কলামে আঙুল রাখিয়া অপর্ণা বলিল—আপনার বাসার ঠিকানা ত এর মাঝে এন্ট্রি করা হয় নি। বলুন—

যথারীতি নতুন সভ্যার ঠিকানা লেখা হইল। অপর্ণা ফাউন্টেন পেনে ক্যাপ লাগাইতে লাগাইতে বলিল—আপনার কবিতাটি বেশ হয়েছে, আশা করি সামনের অধিবেশনেও আপনার একটি কবিতা থাকবে। কথাটা বলিয়া অপর্ণা একটু মৃদু হাসিল—অমল জানে এটা ব্যঙ্গ।

রমলা অপর্ণার মুখের পানে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিষ্ঠ ভাষায়ই

বলিল—মানুষের অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ করার মাঝে মহানুভবতা নেই, এ কথা আপনিও নিশ্চয়ই জানেন।

অপর্ণা আশ্চর্য হইয়া কহিল—তার মানে? আপনি এটাকে কেন ব্যঙ্গ মনে ক'রছেন জানি না—সেটাও আমার ভাষার অক্ষমতা বলে কি ক্ষমা ক'রতে পারেন না?

রমলা ব্রাহ্ম হামিয়া বলিল—ভাবার অক্ষমতা নয় সেটা। আপনাদের মুখ, চোখ, চাপা হাসি সমবেতভাবে আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রেছে, এ কথাটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে।

অমল চা'এর কাপ তড়াতিড়ি নাগাইয়া রাখিয়া বলিল—এ কথাটা কি আমার উদ্দেশ্যেও বলা চলে মিস্ মিত্র?

রমলা অপর্ণার পানে চাহিয়াই কহিল—না—অবশ্য যদি আপনার 'চমৎকার' কেবলমাত্র অভিনয়ই না হয়।

অপর্ণার উদ্দেশ্যে অমল কহিল—কবিতা না বুঝে যদি কেউ তাকে ব্যঙ্গ করে তবে তাতে দ্বেষিত হওয়ার কিছু নেই, এটা নিতর্ক্যে আমি বলতে পারি। মিস্ মিত্র এটা আপনি মনে রাখবেন—এখানে যাঁরা আছেন বা আসেন, তাঁরা সকলেই কবিতার উৎকৃষ্ট সমালোচক একথা বলা চলে না—

অপর্ণা অপাঙ্গে অমলকে দেখিয়া লইয়া বলিল—সে গর্ব তোমার মত কেউ করে না।

অমল কহিল—তা নিয়ে তোমার মত ঝগড়াও রোজ রোজ কেউ ক'রে না।

অমলের বলিবার ভঙ্গিতে তাঁহারা তিনজনই হাসিয়া উঠিল। ডলি আঁসিয়া কহিল—অমলবাবু, চা পেয়েছেন?

—পেয়েছি কিন্তু খেতে পারি নি।

ডলি আতিথেয়তার ত্রুটি হইয়াছে মনে করিয়া প্রশ্ন করিল—কেন কি হ'য়েছে?

—ঝগড়া ক'রতে ক'রতে চা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আর ঠাণ্ডা চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয়।

ডলি হাসিয়া বলিল—ঝগড়া কার সঙ্গে ক'রলেন ?

—আপনাদের মাননীয়া সম্পাদিকা মহাশয়া, তাঁকে কস্ম'ভার দিলে এরকম ঝগড়া অনিবার্য্য।

ডলি বলিল—বেশ, আবার চা দিচ্ছি, আবার ঠাণ্ডা হ'লে, না হয় আবার দেব—

অপর্ণা কহিল—না ডলি, আর দিতে হবে না। অমলের পানে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—আর চা খায় না।

অমল হতাশার সুরে হাত দোলাইয়া বলিল—এই দেখুন ঝগড়া কি খামুকা বাধে।

রমলা একটু কটাক্ষের সঙ্গেই বলিল—এ শাসন না মেনে ত পারবেন না, কেন আর পৌরুষ দেখাবার বৃথা চেষ্টা !

—অর্থ্যাৎ ?

রমলা হাসিয়া জবাব দিল—অর্থ্যাৎ আদেশ।

অপর্ণাকে অমল বলিল—আমাকে আদেশ দেওয়ার ধৃষ্টতা তোমার থাকা উচিত নয়।

অপর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—নেই, ওঠো। রাস্তির হ'লো, আনাকে পৌঁছে দিয়ে তুগি বাসায় যাবে। আর না তোমাকে যেতে বলেছেন।

ডলি চা লইয়া আসিয়া বলিল—কই, অমলবাবু এর মধ্যে চ'ল্লেন ?

—হ্যাঁ।

—এ কি অপর্ণাদি ! জানি আপনি ব'ল্লে অমলবাবুর থাকবার সাধ্য নেই, কিন্তু একটু পরে গেলে ক্ষতি কি ?

অপর্ণা এ খোঁচায় চটিয়া গিয়াছিল, বলিল—কেন, ও কি আমার বাহন নাকি ?

ডলি বলিল—বাহন বলা ঠিক হবে না, তবে—

অমল কহিল—বাড়ীতে গেয়ে আমাকে অপমান না ক'রলেও পারতেন নিম্ন মিত্র। কথাগুলো আমার পক্ষে খুব শ্রুতিসুখকর হ'চ্ছে না!

ডলি তবুও বলিল—অপর্ণাদির বাহন হওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা। একথা আপনার জ্ঞান উচিত।

অমল বলিল—পূরুষ মানুষ হ'লেই কেবল বদ্বাংতেন সেটা কত বড় দ্বুর্ভাগ্য এবং অপমানকর।

অপর্ণা একটু তিত্তকণ্ঠেই বলিল—সৌভাগ্যই হোক, আর দ্বুর্ভাগ্যই হোক, এ নিয়ে আলোচনা করাটা আমার কাছে খুব সুবুদ্ধির পরিচয় বলে মনে হয় না।

দ্রামে উঠিয়া অপর্ণা চাহিয়া দেখিল, সেখানে প্রায় জনহীন। সে নিত'য়ে জিজ্ঞাসা করিল—একটা সত্যি কথা ব'লবে?

—কেন ব'লবো না? মিথ্যে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।

—তুমি রমলা মিত্রকে আগে থাকতে চিন্তে?

—হ্যাঁ চিন্তু।

—তবে আজ সভা-ক্ষেত্রে সে কথা স্বীকার ক'রলে না কেন?

—ও করে নি তাই। এর মাঝে ওর হয়ত কোন উদ্দেশ্য আছে।

—কি ক'রে তোমার সঙ্গে পরিচয়?

—তোমার সঙ্গে কেমন ক'রে পরিচয়—এর কোন জবাব হয়? কোনও সূত্রে দেখা হ'য়েছে; আলাপ হ'য়েছে এই পর্যন্ত। এখনও এত আলাপ হয়নি যে সর্বত্রই তাকে চেনা দরকার। সে যদি আমাকে চিনতো আমিও পুরাতন পরিচয় স্বীকার ক'রে নিতাম।

অপর্ণা কোন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ পরে একটু চাপা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কহিল—কি যেন একটা কথা তুমি গোপন ক'রলে—
যাক তা আমি শুনতে চাই না, তবে এটা আমি বুঝেছি যে তোমার
নিশ্চয়ই কোথাও ওকে কেন্দ্র ক'রে দৃকলতা আছে।

—যদি কোন কিছুর গোপনই ক'রে থাকি তবে তাকে গোপনই
থাকতে দাও! এ সন্দেহ যে তোমার কেন হ'ল জানি না, তবে
ভবিষ্যতে একদিন তোমার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দেব, আজ নয়। তোমার
মা কি সত্যই ডেকেছেন?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—জানি না, সম্ভবতঃ তোমার কাছে আমার বিয়ে সংক্রান্ত কোন
প্রশ্ন ক'রবেন। তাঁর ধারণা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'লে আমি
বেশ স্নখী হব।

—সে সংবাদ আমার চেয়ে তুমিই বেশী সঠিকভাবে দিতে পারবে
আশা করি। তুমিই তাঁকে সব জানিয়ে দিও। আমার সঙ্গে এ
আলোচনার কোন প্রয়োজনই দেখি না।

অপর্ণা বলিল—আমার মতামত যে তোমার চেয়ে আমিই ভাল
জানাতে পারবো এ কথা আমি জানি, কিন্তু তোমার মতামতটা ত আমি
জানাতে পারবো না।

—বলা বাহুল্য মাত্র—তবে আমরা একমত হ'য়ে যদি তাঁকে
আমাদের ধৃগ্ন মত জানাই তবে সেইটেই ভাল হয়না কি?

—ভাল হয় সন্দেহ নেই, তবে সেটা কি তুমি আমাকে জানাবে?
জানাতে পারবে?

অমল বলিল—অবশ্যই পারবো, তোমার মতটা পাওয়া যাবে ত?

—তাও যাবে।

—তবে চল পাকের' নেমে, সভার অধিবেশনে আমাদের প্রস্তাব পাশ ক'রে নিষে, পরে উপরে পেশ ক'রবো।

—চল।

পাকের' প্রবেশ করিয়া অমল প্রথম আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল—
দূরে চারতলা বাড়ীর পরে আকাশের গায়ে একটা ঝাকুড়া নারিকেল গাছের মাথা জ্যোৎস্নাস্নাত উজ্জ্বল আকাশের পটভূমিকার সামনে চীনে কালো রংএর মত নিবিড় কালো হইয়া রহিয়াছে। তার মাথার উপরে এক ফালি চাঁদ শূন্য পাকের'র পানে চাহিয়া আছে। অমলের কবিপ্রাণ সহসা যেন নতুন পদ্যকে শিহরিয়া উঠিল। বলিল—এস এখানে ঘাসের উপরেই বসি অপর্ণা।

দুইজনে বসিয়া পড়িল। অমল জ্যোৎস্নাস্নাত অপর্ণার মুখের দিকে লোক দৃষ্টিতে স্পষ্ট চাহিয়া থাকিয়া বলিল—তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ?

—আজ? হঠাৎ—

—হঠাৎ-ই, এত সুন্দর তোমাকে কোনদিন দেখিনি—এই পরিবেশ, এই জ্যোৎস্না রাত, এর নাহা তোমার দেহত্ৰী মাদকভাগ্ন, মোহময় হ'য়ে উঠেছে। অমল আশ্বে অপর্ণার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—তোমার মতটা তা হ'লে ব'লো—

অপর্ণা বলিল—কোন ইতিহাসে কোন পুরাণে কোনদিন শুনেছ যে মেয়েদের মনের কথা পাওয়া যায়—আর পাওয়া গেলে পুরুষের আগে পাওয়া যায়! এই বুঝি তোমার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান!

—জ্ঞান আমার ক্রমেই সংকীর্ণ হ'য়ে আসছে, সেটা বুঝেছি। তাহ'লে আমার কথা কয়েকটিই বলতে হবে?

—হ্যাঁ, কিন্তু রমলার সঙ্গে পরিচয় প্রসঙ্গে যে কথাটা গোপন ক'রেছ সেটা আগে বলতে হবে।

অমল মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল—ব'লবো, তবে সেটা শুনবার পরে আর আমার মতামত দেওয়ার প্রয়োজন হবে না মনে করি।

অপরূপা অকস্মাৎ যেন কিসের শঙ্কায় ব্যাকুলভাবে শেষ রাত্রির পাণ্ডুর চাঁদের মত অমলের মুখের দিকে চাহিল। একটু পরে অমলের চোখের দিকে চাহিয়া বলিল—বল, প্রয়োজন অপ্ৰয়োজন সে বিচার আমার।

—আমাদের সম্মতিতে এত লোক থাকতে মানে এত মেয়ে থাকতে কেবলমাত্র রমলার সম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল কেন বলতে পারো।

—পারি, রমলা আজ সভার মাঝে বার বার কেবল তোমাকেই ও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লক্ষ্য করছিল এবং আমিও সৈজন্য লক্ষ্য করেছিলাম। তার চাহনি দেখে আমি বুঝেছি, সে তোমাকে ভালবাসে এবং তোমাদের মাঝে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তোমার কবিতা পড়বার সময় সেটা আরও ভাল ক'রে বুঝেছি।

—শেষেরটা ভুল না হ'লেও প্রথমটা ভুল—অর্থাৎ ভালবাসার কথাটা।

—আমাদের চোখে তোমরা ধুলো দিতে পারো কিন্তু মেয়েরা পারে না।

—পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণই এই।

—আমি বিশ্বাস ক'রলুম না। তার পরে বল—

অমল একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল—মাজ্জ'না ক'রো, সিগারেট খাই তা জানো। তুমি ও তোমার মা উভয়েই প্রশ্ন ক'রেছ—তথা অনুমান ক'রে নিয়েছ যে আমার দেশে জমিদারী আছে। তার টাকা প্রতি মাসে আসে এবং আমি আনন্দে তাই খরচ করি আর পড়ি—কিন্তু ব্যাপারটা

ঠিক তেমন মরল নয়। আমি এ কথা স্বীকার করিনি এবং প্রতিবাদও করিনি, কাজেই তোমাদের ধারণা হ'য়েছে জমিদারী আছে। আমি যেমন মিথ্যা বলিনি, তেমনই তোমাদের কল্পনাকেও আমি ভাগি নি। এর কারণ এই নয় যে আমি আমার দারিদ্র্যের জন্য লজ্জিত, কোন দিন নিজের অবস্থা নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন হয়নি তাই। এখানে আমি ছাত্র পড়িয়ে, বোনামে চুরি করা উপন্যাস লিখে আমার খরচ চালাই এবং বাড়ীতে কয়েক বিঘা পৈতৃক জমি আছে তার ফসলে বিধবা মায়ের একবেলার হবিব্যান্ন কোনমতে চলে। সংসারে আমি আর মা, এ ছাড়া কেউ নেই। বি-এ পড়া পর্য্যন্ত মানা ও দুই একজন আত্মীয় ফি দেওয়ার সময় কিছু সাহায্য ক'রেছেন এইমাত্র। আর রমলা হ'চ্ছে আমার বস্তুগান হাতের দিদি। সেখানে পড়িয়ে আমি মাসিক ১৫ টাকা অর্জ্জন করি, তার সঙ্গে আমার প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক, সেখানে তোমার অনুমান অর্থাৎ ভালবাসা একেবারেই অসম্ভব। এবার সম্ভবতঃ বদলেছে ?

—হাঁ, কিন্তু রমলার সঙ্গে কি তোমার এইটুকু পরিচয় মাত্র ?

—না, আর একটু। ও কবিতা লেখে এবং তার অহঙ্কার করে, এ কথা প্রথমদিনেই ও জানিয়ে দেয়, তাই আমিও কবিতা বদ্বিধা এবং অশঙ্ক-শাস্ত্রে এম্-এ পড়ি এই ভাগ ক'রে এতদিন অভিনয় করেছি। সভায় অকস্মাৎ আমার অন্য পরিচয় পেয়ে ও হয়ত অবাক হ'য়েছে, হয়ত ভেবেছে আমি বড্ডে চাচিয়াৎ—অন্ততঃ মিথ্যাবাদী ব'লে আমার অস্বীকার করার উপায় নেই। ও আমার নাম দিয়েছে কাপালিক।

অপর্ণা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—কাপালিক ! নিখুঁৎ নামটি !

—সম্ভব ! কিন্তু এখন কি আর তোমার বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার মতামতের কোন প্রয়োজন আছে ?

অপর্ণা মুখ নীচু করিয়া কহিল—কেন নেই ?

—আমি গরীব, একথা শুনলে। এখনও কি তুমি আমার মত

ডেলেক দিয়ে করতে প্রস্তুত আছ। সম্ভবতঃ নেই, কাজেই তোমার
একার মত জানালেই তোমার মা স্পষ্ট বুঝতে পারবেন—

অপর্ণা সহসা কোন জবাব দিল না। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিল,
তার পরে মৃদু তুলিয়া বলিল—তুমি কি মনে কর, আমরা তথাকথিত
শিক্ষা পেয়েছি এবং কতকটা স্বাধীনভাবে কলকাতা সহরের বৃকে
চলাফেরা করি বলেই আমাদের বিয়ে ব্যাপারে একমাত্র আমার
নতামতই গ্রাহ্য হবে! তা নয়—মা বাবার মতকে উপেক্ষা করার
শিক্ষা এখনও পর্যন্ত পাইনি আমরা—

অমল বলিল—তুমি যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারো, তবে তোমার
বক্তব্য মা বাবার জানানিতে বলে নিজেকে ছোট ক'রো না। শ'র
সুপারম্যান পড়েছ—এর পরেও কি মা বাবার উপরে নিজের মতামত
চাপাতে চাও?

অপর্ণা বলিল—তুমি হঠাৎ অমন মরিয়া হ'য়ে আমাকে আঘাত
ক'রছো কেন? তোমার দারিদ্র্য নিয়ে আমি ব্যঙ্গ ক'রবো এ ধারণাই
বা তোমার হ'ল কেমন ক'রে? তুমি এটুকু অন্ততঃ মনে রেখো যে
মোটর, টেলিফোন, রেডিওকেই আমি জীবনের মাপকাঠি করিনি,
সংসারে নিজের পায়ে ভর দিয়ে, দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবার
ক্ষমতা আমার আছে। প্রমাণ হয়নি বটে, তবে সময় এলে প্রমাণ
হবে।

অমল সহসা কহিল—চল তোমার মার কাছে সমস্ত বলে আসি, এটা
তার মতামত ঠিক ক'রতে সহায়তা ক'রবে।

অপর্ণা তাড়াতাড়ি বলিল—না, তোমাকে আজ যেতে হবে না।
অন্যদিন দেখা ক'রো।

—কেন?

—কারণ আছে, পরে জানাবো।

—তুমি ডেকে এনেছ মনে আছে ?

—আছে আমিই ফিরিয়ে দিচ্ছি. তুমি বাসায় যাও, আমি এটুকু একা একাই যেতে পারবো। চল, তোমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি।

অমল কিছুর না ভাবিয়াই বলিল—চল।

ট্রামে উঠিয়া অমল একটা মানসিক শূন্যতা অনুভব করিল—বহুদিনের যুদ্ধান্তে আজ যেন সহসা সমস্ত দ্বিধা, সংকোচ গুরুত্ব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আজ আশা করিবার কিছুর নাই, ভয় করিবার কিছুর নাই, দুঃখেরও কিছুর নাই, অমল তাই জ্ঞানালার ভিতর মুখ দিয়া কেবল দূরে গড়ের মাঠের নিবিড় পুরুষীভূত অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল।

মানুষ যতদিন বিপদের আশংকা করে, প্রতি পলে প্রতি ক্ষণে সে দ্বিধা শংকায় রুদ্ধবাস হইয়া থাকে—কিন্তু যখন বিপদ আসিয়াই পড়ে তখন রুদ্ধ নিঃবাস মুক্ত করিয়া দিয়া সে যেন তৃপ্তি পায়—আজ অমলও তাই একটা তৃপ্তি বোধ করিতেছিল। অপর্ণার কাছে চাহিবার কিছুর নাই, বলিবার কিছুর নাই, আজ সব সন্দেহের অবসান হইয়াছে। এখন যাহা কিছুর করিবার, যাহা কিছুর দিবার সবই অপর্ণার। সে যদি কোন দিন ডাকিয়া লয় তবে সেদিন স্বেচ্ছায় মানন্দে সে হাত প্রসারিত করিয়া দিবে।

দশ

অমল খোকাকে পড়াইতেছিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু রমলা আজ আসে নাই। খোলা দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অমল বৃথাই প্রতীক্ষা করিয়াছে—এখন সে বুঝিয়াছে যে আজ আর সে আসিবে না। তাহার মিথ্যা পরিচয়, সভাগূহে তাহার ব্যবহার, সমগ্র একত্রিত করিয়া অমল যুক্তি দ্বারা বিচার করিতেছিল—রমলা যদি আজ তাহার পরিচয় অস্বীকার করে তবে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তারই ভৃত্য হইয়া সে যে অপমান তাহাকে করিয়াছে, তাহা হয়ত সে ভুলিতে পারে নাই।

অমলের চিন্তাস্রোতকে বাধা দিয়া খোকা কহিল—পড়া হয়ে গেছে মাস্টারগ'শায়, উঠি ?

—এ'্যা, অংক হয়েছে ?

—হ্যাঁ। আপনি একটু বসুন, দিদি ব'লেছে।

—ও আচ্ছা।

অমল অপেক্ষা করিতেছিল।

রমলা সহাস্য মুখে ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—নমস্কার, কবি অমলবাবু।

অমল প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল—বলুন, কোন রকম ব্যঙ্গ বা তিরস্কারেরই আমি প্রত্যুত্তর দেব না প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি, অতএব আপনি যথেষ্ট ব্যঙ্গ ক'রতে পারেন।

রমলা খোকার চেয়ারটায় বসিয়া বলিল—আজ অকস্মাৎ একেবারে যুধিষ্ঠির হ'লেন কেন ?

—যে কারণে আপনি আমাকে কটুক্তি ক'রবেনই প্রতিজ্ঞা ক'রেছেন।

রমলা তেমনি হাসিয়া বলিল—এ রকম প্রতিজ্ঞা ক'রেছি তা বদ্বলেন কি ক'রে ?

অমল বলিল—প্রথম বচনেই বদ্বলেছি—ওটা মানদ্বন স্বভাবতঃই বোঝে। যাক্, আপনার প্রশ্ন, ব্যঙ্গ এবং তিরস্কার আরম্ভ করুন। হাড়িকাঠের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখবেন না !

—আপনার মাঝে এত দৈন্য, এত বিনয়, একে যে অভিনয় বলে ভ্রম হয়।

—আমার মাঝে ঔদ্ধত্য আছে, একথা অন্ততঃ আপনি বলতে পারেন না।

রমলা পুনরায় হাসিয়া বলিল—না, তা বলা যায় না কিন্তু এতগুলো মিথ্যে কথা আমার কাছে কেন বলেছিলেন ?

—মিথ্যে কথা ! এতগুলো ?

—হ্যাঁ, আপনি অশ্বশাস্ত্রে এম্-এ পড়েন, কাপালিক, কবিতা বোঝেন না—এ সমস্ত কেন বললেন ?

—কেন বলেছিলুম মনে নেই, তবে বলে বেশ তৃপ্তি পেয়েছিলাম মনে আছে—আর সে দিন নতুন পরিচয় পেয়ে কেমন মজা হ'ল বলুন ত ?

—মজা ! আপনার মাঝে আর একটু লজ্জা আশা করেছিলাম।

—আজ আমার অবস্থা মিথ্যাবাদী রাখালের চেয়েও শোচনীয়। তারপর ?

—সমিতির সভায় আপনি যে আমাকে চিন্তে পারলেন না ?

—আপনিও ত আমাকে চেনেন নি ? তাবলুম আমার সঙ্গে পরিচয় আছে একথা স্বীকার ক'রতে আপনি হয়ত অনিচ্ছুক, তাই আমিও তেমনি ভাবেই চলছি।

—ও এই মাত্র । যাহোক—আপনি সমস্ত প্রশ্নের উত্তরই বেশ ভেবে চিন্তে এসেছেন দেখছি । আপনি নিখ্যা কথা বলে অভিনয় ক’রেছেন তার জন্যে ধন্যবাদ । আমার ঔদ্ধত্য ও সম্পর্কে আপনি বেশ শিক্ষা দিয়েছেন—এটা আমার প্রাপ্য, কাজেই আমার কোন রাগ নেই আপনার উপর । তবে মানুষের অসম্পূর্ণতার প্রতি আপনার সহানুভূতি থাকলে সেটাই কি বেশী মহানুভবতার পরিচয় হ’ত না !...আপনার কাছে আগার লজ্জা নেই, আপনি ত জানতেন আমি নতুন সভ্য হ’য়েছি—

—না, আমাদের সমিতির কথা জানতুম না ।

—ইচ্ছা করলে ওই অসম্মানের হাত থেকে আপনি রক্ষা ক’রতে পারতেন । অপর্ণার খাতা’ত আপনি দেখেছেন ।

—না, আমি সভায় যাবো তা ঠিক ছিল না, শেষ মুহূর্তে গিয়েছি ।

রমলা ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর উঠিয়া ধাইয়া চাকরকে চা’র তাগাদা করিয়া পুনরায় বসিয়া বলিল—
অপর্ণা কে ?

অমল অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল—আমাদের সঙ্গে পড়ে ।

—আপনি তাঁকে যে ‘তুমি’ বলেন ?

—ব’লতে ব’লতে হ’য়ে গেছে—অমনি অনেক সহপাঠীকেও ত বলি ।

—আপনাদের মাঝে খুব...একটু খতমত খাইয়া সে বাক্যটি সম্পূর্ণ করিল—ঘনিষ্ঠতা, না ?

—সম্ভব, নইলে আর তুমি ব’লবো কেন । তবে সে ঘনিষ্ঠতার অর্থ আপনি কি করবেন জানি না ।

রমলা বলিল—ভয় নেই, আমি কিছু মনে ক’রবো না । তবে সে যে আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে, আপনার মনে এ-তে বোধ হয় সন্দেহ নেই—

অমল বলিল—আমার মত দরিদ্র কোন ব্যক্তিকে সে যদি আপনার

মনে করে তবে সে তার মহানুভবতা এবং আমার পক্ষে আপনার পরিচয়ের মত তার পরিচয়ও যথেষ্ট গৌরবের।

চা খাইতে খাইতে অমল বলিল—মিস্ মিত্র, একটা জিনিষ কখনও ভুলবেন না। আমি কি এবং আমার কতটুকু এ জগতে প্রাপ্য তা আমি কখনও ভুলি না ; সেদিনও আমি ভুলিনি যে আমি আপনাদের তত্ব মাত্র এবং আজও ভুলিনি যে আমি তাই। এই চা, খানার আপনার পরিচয়, এ সমস্তকেই আমি যথেষ্ট মূল্যবান এবং আপনাদের স্নেহের দান বলে মনে করি—

রমলা বলিল—মানুষ—মেয়েরা কি কেবল অর্থ দিয়েই লোককে বিচার করে। মানুষ হিসাবে তার গুণ, শক্তি, শিক্ষা এগুলো কি বিচার করে না—

—জানি না, তবে এমন সুচারু অভিজ্ঞতা আমার জীবনে হয়নি।

—আপনি বেছে নিতে পারেন নি। নইলে আপনি দেখতে পেতেন মানুষের আতিজাত্যের খোলসের অন্তরালেও তার প্রাণ আছে।

—অবসর ও সুযোগ পেলে দেখবো।

—সত্যি ক'রে বলুন—আপনি কেন এতগুলো মিথ্যা পরিচয় আমাকে দিয়েছিলেন ?

—জানি না।

—জানি, আমাকে লাঞ্ছনা দেওয়াই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু আর কেন ? এতেও কি আপনার হয় নি ?

—আমাকে বৃথা দোষ দেবেন না, মিস্ মিত্র। বা কেবল খেলার ছলে—অমল লজ্জিত হইয়া মাটির দিকেই চাহিয়া ছিল।

—হ্যাঁ, কেবল খেলার ছলেই বটে—তবে তা আজ প্রায় প্রাণঘাতী হ'য়ে উঠেছে, তা বদ্বতে পারেন।

অমল রমলার মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বলিল—আমার

জন্যে জীবনে কেউ কোনরূপ দুঃখ বা কষ্ট পায় তা আমি চাই না।
আমার জন্যে যদি কোন কষ্ট পেয়ে থাকেন তবে আমি দুঃখিত এবং
মুদ্রকর্মে আমার অপরাধ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইছি।

—ক্ষমা চাইবার কিছু নেই। আমি দুঃখিত ত হইনি, আপনাকে
প্রথমে যতখানি অবহেলা হয়ত করেছিলাম আজ যে ততখানি শ্রদ্ধা করি
একথা কি আপনি বুঝতে পারেন?

—আমার তাগ্য।

রমলা টেবিলের উপর বাম হাতের তর্জ্জনীটা কয়েকবার অকারণে
বুলাইয়া অমলের মুখের পানে চাহিয়া বলিল—অপর্ণা ও আপনার
মাঝে ঘনিষ্ঠতা, তথা ভালবাসা গড়ে উঠেছে এ সংবাদ পেয়ে এবং
স্বচক্ষে দেখে আমার যথেষ্ট উপকার হ'য়েছে। আমাদের মাঝে
ভালবাসার মত কিছু হয়ত নেই, কিন্তু আমাদের অন্তরেরও একটা
মূল্য আছে তা অস্বীকার আপনি ক'রবেন না।

—কোনদিন করিনি।

—কিন্তু আমাদের এই শ্রদ্ধার কি কোন প্রতিদানই নেই?

অমল চমকাইয়া ফিরিয়া রমলার মুখের পানে চাহিল। রমলা কি
চাহে? কি সে নানা কথায় জ্বালে জড়াইয়া ব্যস্ত করিতে চাহিতেছে!
অমল প্রশ্ন করিল—আমি কি প্রতিদান দিতে পারি? আমি যে অত্যন্ত
অক্ষম, সে কথা আপনি ভুললেন কেমন ক'রে?

—অক্ষমতাটা আপনার ত অভিনয়।

—না—আমি গরীব একথা আপনি জানেন।

—জানি, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী যে সেদিন জেনে এসেছি।
আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনি ও আপনার কবিতাই সমিতির
সকলের আলোচ্য বিষয়।

—কেমন ক'রে জানি না। সেও হয়ত ব্যঙ্গই—

—না, সেটা appreciation !

অমল সহসা সংশয় অতিক্রম করিতে যাইয়া প্রশ্ন করিল—আপনিও appreciate করেন ?

—হ্যাঁ, এক কথায় গুণগুরু—রমলা একটু হাসিয়া অমলের মুখের দিকে চাহিল।

—বটে ?

—হ্যাঁ, স্বীকার ক'রতে কুণ্ঠা নেই, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আমাকে—

অমল বলিল—আমার মনিব।

—কেবলমাত্র তাই।

অমল লক্ষ্য করিল, শিক্ষাভিমানী উদ্ধত, স্পর্ধিত রমলার দুই সোখের কোণে দুই ফোঁটা জল, ছন্দ-পতনের দৈন্য লইয়া টলমল করিতেছে। রমলা হয়ত তাহাই গোপন করিতে নমস্কার না করিয়াই দ্রুত প্রশ্রয় করিল। অমল অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

প্রয়োজন ছিল না এবং মনে মনে অমল সমস্ত প্রয়োজনই শেন করিয়া ফেলিয়াছিল তাই অপর্ণার সহিত দেখা হওয়া সত্ত্বেও সে কিছু বলে নাই। অত্যন্ত ভাল ছেলের মত ক্লাসের কোণে একাকী বসিয়াছিল। বড়ের পরে শান্ত প্রকৃতির মত তার মন আজ কেবল ভিজা ঘাসের গন্ধে রহিয়া রহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিতেছে মাত্র। তাহার দারিদ্র্য অপর্ণাকে না হইলেও তাহার মাতা পিতাকে বিমুগ্ধ করিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু রমলা এত জানিয়াও কেন অশ্রু গোপন করিতে নমস্কার না করিয়াই প্রশ্রয় করিল ?

সারাটা দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়া গেল—অনেক ইংরাজ কবি,

নাট্যকারের প্রসঙ্গ ক্লাসে আলোচিত হইল। অনেক লিরিক কবিতার ব্যাখ্যা হইল, অমল স্বপ্নহীন শূন্য অন্তর লইয়া সবই শুনিয়াছে। অপর্ণা কলেজে আসিয়াছে—যে নীল সিন্ধের শাড়ীখানা পরিয়া সে একদিন তাহাকে খুসী করিয়াছিল, আজ সে সেইখানাই পুনরায় পরিয়াছে—ইচ্ছাকৃতভাবেই হোক, অথবা নেহাৎ পর্য্যায়ক্রমেই হোক। নানারূপ কাজ করা ব্লাউসটা আজ শাড়ীর অন্তরাল হইতেও তাহার ঐশ্বৰ্য্যের ইঙ্গিত করিতেছে।

শেষ ঘণ্টার শেষে, সকলের প্রস্থানের পর অমল ধীরপদক্ষেপে ক্লাস হইতে বাহির হইতেছিল। ভাবিয়াছিল সম্মুখের পথ নিশ্চয়ই জনশূন্য, কিন্তু অকস্মাৎ সে আবিষ্কার করিল, অপর্ণা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অমলের সঙ্গে দেখা হইতেই বলিল—তোমার কি হ'য়েছে বল ত ?

অমল স্নান হাসিয়া বলিল—কি আবার হবে !

—তুমি বডেডা স্টেটিস্টাল। তোমাকে ত আজ বাড়ীতেও নিয়ে যেতে সাহস হ'চ্ছে না।

—কেন ?

—কি জানি, যেয়ে হয়ত মার কাছে সবিস্তারে এবং অতিরঞ্জিত ক'রে তোমার দারিদ্র্যের বর্ণনা ক'রবে। তোমার ত আর জ্ঞান কাণ্ড কিছুর থাকবে না।

অমল হাসিল। অপর্ণা বলিল—হাসির কথা নয়—সেদিন সেই ভয়েই তোমাকে নিয়ে যাই নি, তুমি হয়ত খুব অপমানিত হ'য়ে অভিমান ক'রে এসেছ ?

অমল বিস্মিত আঁখি মেলিয়া শূন্য কহিল—অভিমান ?

অপর্ণা বলিল—হ্যাঁ, নিজের মনের অন্তরালে ত কিছুর নেই। অভিমান ক'রেছ—তয় নেই অতটুকু দাবী তোমার আছে আমার উপর। চল, কোথায় যাবে—

অমল ব্যঙ্গ করিল—তোমাদের বাড়ীতে ত আর যাওয়া হবে না ।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আর নয় আজ । খোঁচা তুমি যতই দাও—
আজ আর কিছু বলবো না ।

অমল অপর্ণার মুখের দিকে ঋজু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—অনেকক্ষণ ।
প্রগল্ভ অপর্ণার মুখে আজ ভয় ও মহানুভূতির প্রলেপ স্পষ্টে ফুটিয়া
উঠিয়াছে । সে কহিল—চল, কোথায় যাবে ?

—চা খেয়েছ ?

—না ।

—তবে চল, চা খেয়েই বেরুই ! যেখানে হয় নাথলেই হবে ।

কোনরূপ সিঁতলির না দেখাইয়া অপর্ণার পয়সায়ই সে চা খাইয়া
আসিল এবং তাহারই পয়সায় গড়ের নাঠে আসিয়া বৃক্ষের ছায়ায়
বসিয়া পড়িল ।

অপর্ণা অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—সেদিন তুমি খুব দুঃখিত হ'য়েছিলে ?

—না । আমি জানি, আমার দারিদ্র্যকে তুমি তোমার মার
কাছে গোপন ক'রতে চাও, কিন্তু তাতে কোন লাভ নেই । ধর,
যদি তুমি আমাকে বিবাহ ক'রতেও প্রস্তুত থাকো তাহ'লেও মা
বাপের অমতে এ দারিদ্র্যকে তুমি ইচ্ছা সত্ত্বেও গ্রহণ ক'রতে পারবে
না—সে কথাও আমি জানি ; তবে তোমার এই পরিচয়,
এই ঘনিষ্ঠতা সম্ভবতঃ ভালবাসা—আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে ।
তোমাদের মত শিক্ষিতা যারা তাদের সঙ্গে গণিবার যথেষ্ট সুযোগ
আমার জীবনে হয় নি—তুমি আমার প্রথম পরিচয় । জানি না কেন
যেদিন প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম সেই দিন থেকেই ভাল লেগেছে—
লাইব্রেরীতে পড়ার ফাঁকে ফাঁকে কেবল তোমাকেই দেখতাম ।
আজ এ দৈন্য প্রকাশ ক'রতে বাধ্য নেই, যখন সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা
আজ নিঃশেষে নিমর্ল হ'য়ে গেছে—

আর-বলা-যায়-না এমনি ভাবে যেন অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠেই অমল থামিয়া গেল। অপর্ণা অমলের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল—সুদূরপ্রসারী তার দৃষ্টি ও এই স্বীকারোক্তিতে তাহার অন্তর করুণায় আত্ম হইয়া উঠিয়াছিল। বার বার তাহার কাছে পরাজিত হইয়া সে আনন্দিত হইয়াছে, কিন্তু আজ অমলের এমনি পরাজয় তাহাকে ব্যথিত করিল। জীবনের একটা পরাজয় কি একটা ব্যর্থতাই মানুষকে ব্যথিত করিতে পারে না, যখন গগনবিহারী সগৰ্ব্ব অন্তর বেদনায় তাগিয়া পড়ে তখনই তাহা করুণা জাগায়; গিরিচূড়ার পতনের মত বিপুল তাহার এই পরাজয়, বিরাট তাহার পতন। অপর্ণার বিলোল আঁখিপল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিল। সে অমলের হাতখানাকে সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে কহিল—অমল, তুমি দ্রুত ক'রো না। তোমার দারিদ্র্যকে আমি ভয় করি, আমি ঘৃণা করি এ ভেবে আমাকে অসম্মান ক'রো না। আমার অন্তরও আজ উচ্চকণ্ঠে তোমার মতই বলিতে পারে, তোমার পরিচয় আমার জীবনে চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে; কিন্তু বাপ মা তারা মনের কোন মূল্যই দেয় না, তারা দেখে সম্পদ—বা দেহের স্বাচ্ছন্দ্য দিলেও মনের শান্তি আনে না—আমরা নিরুপায়ের মত বাপমায়ের ইচ্ছায়ই চলি—

অপর্ণাও থামিয়া গেল—যাহা অন্তরের মাঝে আজ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই, কণ্ঠ নাই। দুইজনে মুখোমুখি নিরবাক—দুইটি ঝটিকা-বিস্কদ্বক বিরাট তরঙ্গ যেন অকস্মাত মন্ত্রমুগ্ধের মত থামিয়া গিয়াছে।

অদূরে ঘর্ষের শব্দে অজ্ঞাত কত যাত্রী বহন করিয়া ট্রাম চলিয়া গেল—দুইটি তন্দ্রাচ্ছন্ন মনের মাঝে কোনও পরিবর্তন আসিল না, একটা শব্দক্লো পাতা উড়িয়া আসিয়া অপর্ণার কোলের কাছে পড়িল!

অমল হাসিল। অপর্ণা প্রশ্ন করিল—হাসলে কেন?

—হিমপত্রের মত আমরা যদি অতীতকে ফেলে দিতে পারতাম।
ক্ষণিক দুইজনেই আবার চুপ করিয়া রহিল।

অমল অকস্মাৎ অত্যন্ত নম্র প্রশ্ন করিল—তুমি কি আমাকে বিধে
ক'রতে পারো ?

অপর্ণা কোনরকম আশ্চর্য না হইয়া, ম্লান একটু হাসিয়া বলিল—
তুমিই বল, হিন্দুর মেয়ে আমার পক্ষে কি একথা স্বীকার করা
উচিত ?

অমল একটা দীর্ঘশ্বাস মুদ্রিত করিয়া দিয়া কহিল—থাক্, এখনেও
লাভ নেই।

অপর্ণা অমলের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছিল,
অনেক ভাবিয়া বলিল—তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ রহিল।

—বল—

—বন্ধ ত হ'য়ে এল, বাড়ী যাবে নিশ্চয়ই।

—হ'্যা।

—যাবার আগে আমাদের বাড়ীতে একবার যেও—কিন্তু প্রতিজ্ঞা
কর যে মার কাছে এ সব বলবে না।

—বেশ, তাই হবে। কিন্তু অপর্ণা, বিদায়কে দীর্ঘ ক'রে লাভ নেই।
জানি আমাকে রিক্তহস্তে কেবলমাত্র বেদনা নিয়েই ফিরে আসতে হবে ;
তার জন্যে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা সবচেয়ে বড় বিড়ম্বনা।

অপর্ণা বলিল—তাই হোক্—জীবনে বিড়ম্বনার অন্ত নেই, এটা না
হয় আর একটা বাড়লো—

—বেশ তাই হোক্।

এগার

কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে—

কিন্তু অমলের যাওয়া হয় নাই। রমলা ও তাহার ভ্রাতা প্রভৃতি পশ্চিমে চলিয়া গেলে তবে অমলের ছুটি। রমলার পিতা সন্ধ্যার নগ্নে নিয়মিতভাবে অনুপস্থিত থাকিতেন কাজেই রমলা পরোক্ষ ভাবে থোকার অভিব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন পড়াইবার সময়ে রমলা আসিয়া বলিল—আমাদের পুরী যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে। পরশু রওনা দেব সকলে।

এই নিষ্কর্ম দিনগুলি ও টিউসনি অমলের কাছে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল, তাই একটা স্বাচ্ছন্দ্যের নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—বেশ ত, সকলেই যাচ্ছেন ত ?

রমলা বলিল—হ্যাঁ—কিন্তু আপনার কথার ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমরা গেলেই যেন আপনি বাঁচেন।

অমল হাসিয়া বলিল—কথাটার কদর্থ ক'রলে ও রকম বলা যায়, কিন্তু ছুটি পেয়ে বাড়ীতে মার কাছে যাবো এটাও ত আনন্দের। সেটা আপনার কেন মনে হ'ল না ?

—ও, সেটা মনের বিকার, স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই। কিন্তু বাবা বলেছেন, আপনিও আপনার পুঁথিপত্র ও কবিতার খাতা নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুন। পঠন-পাঠন চ'লবে আর অবসর সময়ে সমুদ্র তীরে আমরা ধুরে ধুরে কাব্য চর্চা ক'রবো—

অমল বলিল—ব্যাপারটা লোভনীয়—অত্যন্ত লোভনীয় ; কিন্তু মা যে আমারই পথ চেয়ে চেয়ে দীর্ঘদিন অতিবাহিত ক'রছে সেটার কি করা

যায় ? আমরা ত কেবল আমাদের জন্যেই নয়, অন্যকে সুখী করাও আমাদের জীবনের একটা অনিবার্য অঙ্গ।

রমলা কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ দুইটি বিস্ফারিত করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বিলোল নারীসুলভ আঁখি ভঙ্গির সঙ্গে বলিল—আপনার মুখে এমন রাম নাম। পরের জন্যে ভাবনা, তার সুখ দুঃখের সঙ্গে এমন অনিবার্য অঙ্গিক ভাব এটা কি আপনার মত লোকের যোগ্য নবীকারোক্তি হ'য়েছে—

অমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—অপরাধ নেবেন না। আপনার তিরস্কারের প্রবৃত্তিকে আমি প্রশংসা ক'রতে পারছি না। আমার দ্বারা যা সম্ভব তা ক'রতে আমি কাপ'ণ্য কোন দিন করি না। পুরী গেলে কে কতটা সুখী হবে জানি না, তবে বাড়ী গেলে মা যে খুব সুখী হ'বে এটা জানি—এবং—

রমলা বাধা দিয়া বলিল—পুরী গেলেও ত দু'একজন নগণ্য ব্যক্তি খুসী হ'তে পারে। তারাও হয়ত আপনার মায়ের মত দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষা ক'রে আছে—

অমল দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—আপনি জানেন না, কেমন ক'রে আমসত্ত্ব, আচার, আমসি শাক কলা মূলো খুঁটে খুঁটে সঞ্চিত ক'রে রেখে মা প্রবাসী ছেলের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করে—সে আগ্রহ, সে ব্যাকুল প্রতীক্ষার কোন তুলনা নেই। যত বড় প্রলোভনই থাক, এই দুঃস্থ মায়ের নিঃস্বার্থ ত্যাগ ও স্নেহের মৰ্যাদাকে ক্ষুণ্ণ ক'রার মত হৃদয়হীন আমি হ'তে পারি নি। তার যে কোন কদর্থের জন্য আমি প্রস্তুত আছি কিন্তু—

রমলা কহিল—আপনার এই মাতৃভক্তি ও কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠার আন্তরিক প্রশংসা করি, কিন্তু তারপরে কি আর কারও দাবী নেই—বন্ধটাকে ভাগ ক'রে কৰ্ত্তব্য-নিষ্ঠা দেখবার মত ?

—এখনও তেমন কোন দাবী উপস্থিত হয় নি—আর সেটা মায়ের পরেই—

রমলা কি যেন একটু ভাবিয়া বলিল—আজ অপর্ণা যদি এমনি নিমন্ত্রণ ক'রতো তবে কি এই উত্তরই দিতেন ?

অমল অত্যন্ত কঠিনকণ্ঠে জবাব দিল—অপর্ণা কেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরীও যদি আজ এমনি বলতো, কি গ্রেটা গার্সেরাও যদি সম্পদ ও রূপের তার নিয়ে আসতো তবে তাকেও এই জবাবই দিতাম—অত্যন্ত নিভীক ভাবেই।

রমলা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আপনার কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় তবে শুনে সুখী হ'লাম। আপনার মা এ দিক থেকে ভাগ্যবতী—

অমল কহিল—আমার মত দ্বুর্ভাগ্য-সন্তানের মাতা বলে ?

—দ্বুর্ভাগ্য নয়, মাতৃভক্ত সন্তানের মা বলে।

রমলারা পুরী যাইবার পরে কয়েকদিন শূন্য রাজপথে ও অর্দ্ধশূন্য লাইব্রেরী কক্ষে অকারণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া অমল বাড়ী যাইবার দিনান্তির করিয়া ফেলিল। কাল সে যাইবে, অতএব অপর্ণার অনুরোধ মত যদি তাহাকে দেখা করিতে হয়, তবে আজই সেখানে যাওয়া প্রয়োজন। অপর্ণাদের বাড়ীতে যাইবার জন্য আগে যেমত সে একটা দুর্দর্শনীয় আকর্ষণ অনুভব করিত আজ সে ঠিক তেমনি একটা শূন্যতা অনুভব করে, বার বার মনের মাঝে কাতরকণ্ঠে কে যেন আত্মনাদ করে—লাভ নাই, কোন লাভ নাই, সবই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

তবুও যাইতেই হইবে, দুঃখ হোক তবুও তাহাই আজ দুর্নিবার আকর্ষণে তাহাকে ডাকিয়া যায়। অমল ট্রামে উঠিয়া কেবল তাহাই ভাবিতে-ছিল। এই অপর্ণা দু'টি দিনের জন্যে তাহার অন্তরকে আলোকে উদ্ভাসিত

করিয়া চির অন্ধকারে অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছে—সে যদি তাহাকে ভুলিতে না পারে তবে জীবনের প্রতিফলনে সে কেবল হাত স্বরবিদ্য বিহণের মত একান্ত নিরালস্য, অপারিসীম বেদনায় ছটফট করিবে—উল্কা দহনের আলোকে অকস্মাৎ অন্তরাকাশ আলোকিত হইয়া চিরতরে চির অন্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়াছে, অন্ধের মত সে কেবল পথ হাতড়াইয়া ফিরিবে !

অপর্ণাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই নতুন একখানা গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল—গেটটিকে প্রায় অবরুদ্ধ করিয়া । অমল সেটাকে লক্ষ্য না করিয়াই পাশ কাটাইয়া বাড়ীর তিতরে ঢুকিল । বাহিরের ঘরের কলকন্ঠ অনেক লোকের অবস্থিতি নির্দেশ করিয়া দিল । অমল কোন কিছুকেই মনে না করিয়া সোজা ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইল । গৃহে অপর্ণার মাতা, অপর্ণা, তার বোন এবং আর একটি ভদ্রলোক—অপরিচিত ।

অপর্ণার মাতাই ডাকিল—এসো বাবা অমল, অনেক দিন আসো নি ।

অপর্ণা একটু স্মিতহাস্যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল—ব'সো, অমন বড়ো কাকের মত চেহারা হ'য়েছে কেন ? অসুখ ক'রেছে ?

অমল সংক্ষেপে 'না' বলিয়া একটা খালি চেয়ারে বসিয়া পড়িল । মাতা পরিচয় করিয়া দিলেন, এই অপরিচিত ভদ্রলোক অজিতবাবু । অমল নমস্কার করিল । অজিতবাবু একটু পিঠ চাপড়াইবার ভিণ্ডিতে হাসিয়া বলিলেন—ও অমলবাবু, নমস্কার । মিস্ রয়এর মুখে শুনেছি—আপনি কবি এবং ফার্স্ট হবার চান্স আপনারই—না !

অমল হাসিতে চোঁটা করিয়া কহিল—এ সব মিস্ 'রয়ে'র অনুমান—তাই আপনাকে হয়ত জানিয়েছেন । আপনি বিশ্বাস ক'রলে ঠক্তে হবে ।

অজিতবাবু অকারণে ক্ষণিক হাসিয়া বলিলেন—আমারই মত, একজামিনে ভাল রেজাল্ট ক'রতে পারলুম না কক্ষণও । তাই বিলেত থেকে কেবল ব্যারিস্টারী ডিগ্রিই নিয়ে এলাম ।

অমল একটু হাসিয়া কহিল—কম কি ? এইত প্রচুর বিন্যা আয়ত্ত ক'রেছ।

কথাটার মব্যে যে একটু ব্যঙ্গ ছিল তাহা অপর্ণা লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু অজিতবাবু প্রশংসাবাদ মনে করিয়া হয়ত খুসী হইয়াছিলেন তাই হাসিলেন মাত্র।

অনেকক্ষণ অবাস্তর আলাপের পর অজিতবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—মিস্ রয়, তাহ'লে গাড়ীটা নিয়ে কি আজ ফিরেই যাবো। ভেবেছিলুম আপনাকে নিয়েই একটু চালিয়ে আসবো।

অপর্ণা যেন একটু বিব্রত হইয়া মায়ের দিকে চাহিল। মাতা বলিলেন—আচ্ছা আজ থাক, অমল বহুদিন পরে এসেছে—হয়ত দেশে চলে যাবে। তখন ত—

—হ্যাঁ, সেই ভাল। আচ্ছা আসি, নমস্কার, মিস্ রয় নমস্কার।

অজিতবাবু বাহির হইয়া গেলেন, ক্ষণকাল পরেই তীব্র ইলেক্ট্রিক হর্নের আওয়াজ তাহার প্রস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। অপর্ণা যেন একটা চাপা নিশ্বাসে অবশিষ্টকে মৃত্তক করিয়া দিয়া কহিল—দেশে যাবে কবে ?

অমল বিমলা ভাবেই উত্তর দিল—কাল।

—ও তাই বন্ধি, দেখা ক'রতে এলে ? এতদিন এসো নি কেন ?

আর শরীর খারাপ হ'য়েছে কেন ?

অমল শেষ প্রশ্নের জবাব দিল আগে—শরীর কিছু খারাপ হয় নি—অসুখ ত নয়ই, তবে ঘুমিয়ে উঠে এসেছি তাই একটু উষ্ণত্ব দেখাতে পারে বটে। এতদিন আসি নি তার কারণ কিছু নেই, আসা হয় নি।

মাতা বলিলেন—অপর্ণা একটু চা নিয়ে এসো ; অপর্ণা জানিত তাহার মাতা তাহার অনুপস্থিতিই চাহিতেছেন তাই দ্বিধাক্রান্ত না করিয়া চলিয়া গেল। মাতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—কালই যাবে বাবা !

—হ্যাঁ, কালই। মা বার বার লিখেছেন।

—যে ছেলেটি এসেছিল তার সঙ্গে অপর্ণার বিয়ে হ'লে কেমন হয় বল ত ? ছেলেটি তোমার পছন্দ হয় ?

অমল একটু হাসিয়া বলিল—এ সম্পর্কে আমার মতামত, পছন্দ অপছন্দের কি মূল্য আছে ? অপর্ণাই এ সম্বন্ধে সব চেয়ে ভাল জানাতে পারবে—

—তোমরা দু'টিতে যেমন মেলামেশা ক'রেছ, তাতে ত তুমি অনেকটা বুঝতে পারো। আর তোমারও হয়ত এ সম্বন্ধে বলবার কিছু থাকতে পারে—

অমল অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া দিল—অপর্ণা! এম—এ পড়ছে, বুড় হয়েছে ; শুধু তাই নয় নিজের ভাল মন্দ সে ভালই বোঝে, এ ক্ষেত্রে আমার যদি বলবার কিছু থাকেই তবে তার পরিণতি একমাত্র তার উপরই নির্ভর করে। তাকে প্রশ্ন ক'রলেই সে খাঁটি জবাব দিতে পারবে—

অপর্ণা চা লইয়া ফিরিল এবং প্রসঙ্গটা আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল। অপর্ণা কি যেন একটা অনুমান করিয়া বলিল—এমন চুপচাপ কেন ? তোমার মত লোক চুপ ক'রে থাকলেই ভয় হয়—কি বলছিলে—

অমল ব্যঙ্গ করিল—তোমার একটা ভাল বিয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা ক'রছিলাম, কিন্তু সে সম্বন্ধে তোমার কোন প্রশ্ন করা ঠিক হবে না।

—সেও ভাল। পড়াশুনো ছেড়ে ঘটক-গিরি আরম্ভ ক'রেছ তা জানি না তাই—ক্ষমা ক'রো। তবে—

অমল চা'য়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বলিল—উঃ চা'এর তেণ্ডায় প্রাণ কণ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল আর কি। বা হোক—

অপর্ণা বলিল—ও তেণ্ডাটা ত দিনরাতই নমান ভাবে থাকে, তার জন্যে আর কি ? তবে ও তেণ্ডাটা দেশী ভাল নয়।

—না হোক তবে, তোমার কি রকম ঘটকালিটা করছি তা বলা দরকার।

অপর্ণা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—সে কথা তোমার কাছে শুনতে চাই না। ছ্যাবলামি ছেড়ে অন্য কথা বল—

উভয়ের হাস্যপরিহাসে মাতা হাসিতেছিলেন, হয়ত মনে করিয়াছিলেন এই দু'টিতে যদি এমন করিয়া চিরদিন লঘুভাবে সংসারের উপর দিয়া চলিতে পারিত, তবে হয়ত বড়ই সুখের হইত। একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন—তোমাদের দু'টিতে মিলেছে বেশ—কথায় কেউ কম নয়।

অপর্ণা কহিল—ওই কথা পর্য্যন্তই, তার বেশী নয়। এ কদিন ত ক'লকাতায়ই ছিল, একবার ত খোঁজ নিতেও এল না। এমন কি কাজ ছিল—

—মোটর গাড়ীতে গেট যে অবরুদ্ধ থাকে, আসি কেমন করে—

কথাটার মাঝে যে ইতিগত ছিল তাহা মাতা না বুঝিলেও কন্যা ভাল করিয়াই বুঝিল এবং কহিল—যারা কাপুরুষ তাদের অজুহাতের অভাব হয় না। যারা সাহসী, তারা জয় করে, পালিয়ে যায় না—

বার

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল—

ঘরের মাঝে আলো জ্বলিলেও বাহিরে তখন অন্ধকার-আলোর একটা অস্পষ্টতা ছিল। বাহিরের দারাদায় সে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল—গৃহের আলো ও রাস্তার আলোর কোনটাই সেখানে পৌঁছায় নাই। অমল বিদায় নমস্কার করিয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণাও তাহাকে আগাইতে আসিয়াছে।

এই নিরুদ্ধ অন্ধকারটা যেন শুষ্ক নিশ্বাসে ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া আছে। অমল চলিতে চলিতে হাতে একটা আকর্ষণ পাইয়া থামিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা কহিল—দাঁড়াও—

এই একটুখানি স্পর্শ, এগনি অন্ধকারে অকস্মাৎ অমলের সমস্ত রক্তপ্রবাহকে বিদ্যুৎগতিতে প্রবাহিত করিল। সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না।

অপর্ণা কম্পিতকণ্ঠে কহিল—আর যাই কর, আমায় তুল বুবো না—

অন্ধকারে এগনি ভাবে অমলের হাতটাকে স্বেচ্ছায় আকর্ষণ করিয়া অপর্ণা যে একটা অপরাধ করিয়াছে তাহা সে এতক্ষণ ভাবিতে পারে নাই কিন্তু সেটাকে অকস্মাৎ উপলব্ধি করিয়া অত্যন্ত লজ্জিতভাবে আত্মগোপন করিতেই সে যেন দ্রুতপদে চলিয়া আসিল। তাহার প্রশ্নের জবাব শুনিলার অবকাশ বা সুযোগ হইল না।

অমল বিবশ হাতখানিকে উঠাইয়া অপর্ণাকে ধরিতে চাহিল কিন্তু পারিল না। অন্ধকারে একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অশোভনতা এড়াইবার জন্য পুনরায় সে চলিতে লাগিল। সে ভাবিয়া আসিয়াছিল শুদ্ধাইবে—পত্র লেখা উচিত হইবে কিনা—কিন্তু তাহা জানা হইল না, কোন জবাব

দেওয়া হইল না। সে একান্ত নিঃশব্দে রাত্ৰায় আসিয়া রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিল।

অন্ধকার দৃশ্যপটের মাঝে আলোকোজ্জ্বল কয়েকটি জানালা দীর্ঘ আঁখি মেলিয়া চাহিয়া আছে কিন্তু তাহার কোথায়ও অপর্ণা নাই।

অমল বাড়ীতে পৌঁছেছিল রাত্ৰিতে।

সকালে উঠিয়া মায়ের ভাণ্ডার অনুসন্ধান করিয়া সে জানিল—গৃহে সবই আছে কিন্তু জরালানি কার্ঠের অভাব। মা হয়ত নিত্য সকালে কাঁচ কঞ্চি নারিকেলের পাত সংগ্রহ করিয়া একবেলার কাজ মারিয়া ফেলেন। অমল কিছুর কাঁচ আহরণ মানসে নিজেদের বাগানে যাইবে স্থির করিয়াছিল। মা চা ও জলখাবার তৈয়ারী করিয়া তাহাকে ডাক দিলেন।

অমল চা পান করিতে করিতে কিসের জন্য একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল—অপর্ণার নিকট হইতে বিনায় লইয়া নতুন একটি কিছুর চারিপাশে নিজের মনকে জড়াইতে চাহিতেছিল। কিন্তু গৌরী আসিল না।

সমগ্র সকাল নিজেদের বাগানে ঘুরিয়া কাঁচ কঞ্চি কাটিয়া সে দুইটি-ভার তৈয়ারী করিয়াছিল এবং একটি ভার রাখিয়া অন্যটি আনিবার সময় মা নানা অভিযোগ করিলেন—কয়েক দিনের জন্য বাড়ী আসিয়া এ পরিশ্রম সহ্য হইবে না, এখন উত্তপ্ত রৌদ্রে কাজ করা অস্বাস্থ্যকর প্রভৃতি; কিন্তু অমল হাসিয়া কেবল বলিল—কাঁচ কেটে রেখে এলাম, আর একজনে নিয়ে থাক আর কি!

দ্বিপ্রহরে মায়ের কাছে বসিয়া গিরামিষ তরকারী খাইতে খাইতে সে কলিকাতার নানা কথা বলিতেছিল—রমলা, তৎপ্রসঙ্গে খোকা, অপর্ণা সকলই।

তথাপি বার বার সে গৌরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে মায়ের প্রশ্নের অনুপযুক্ত উত্তর দিয়া নিজেই লজ্জিত হইতেছিল, কিন্তু গৌরীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে সে পারিল না—কেমন যেন একটা দ্বিধা ও লজ্জা তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছিল। ভাবিয়া সে আপনি হাসিয়া উঠিল—কয়েকদিন পূর্বে অপর্ণার প্রসঙ্গে তাহার মন কি বেদনাজর্দ দিনই না কাটাইয়াছে, আজও তাহাকে স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় গোপন কাঁটার ক্ষতে রক্তাক্ত হইয়া উঠে তথাপি গৌরীকে একবার দেখিবার জন্য এত প্রলোভন কেন তার? আপনার অন্তরের অসুস্থতায় এবং নির্দাহীনতায় সে লজ্জিত হইল না, বরং ভাবিল এই বিচিত্র মানব মন। এমনি করিয়াই মানুষের ব্যভিচারী মন জীবন-সঞ্চয় পথপ্রান্তে ফেলিয়া আপনার গতিতে আপনি চলে।

মা অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন—কিরে গৌরী? বাটিতে কি?

—মাছের বোল।

অমল ফিরিয়া দেখে গৌরী, কিন্তু কিছুদিন আগে যে সুন্দর সুডোল লীলা-চঞ্চল মেয়েটিকে সে দেখিয়া গিয়াছিল এ তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র। অমল প্রশ্ন করিল—এত কাবু হ'য়ে গেলে কি ক'রে?

গৌরী জবাব দেওয়ার পূর্বেই মাতা কহিলেন—পনরদিন পরে এইত সেদিন পণ্ডি করেছে।

—কি হ'য়েছিল?

—জ্বর।

—অমল চাহিতেই গৌরীর চোখে চোখ পড়িয়া গেল এবং গৌরী ঈষৎ লজ্জিত আনত চোখের দৃষ্টিকে অবনত করিয়া কহিল—আপনার শরীর খারাপ কেন?

—কই, খারাপ ত নয়, বরং আগের থেকে ভালই বলে মনে হয়। মাতা বলিলেন, শরীর তাহার সত্যি খারাপ হইয়াছে।

গৌরী গম্ভীরভাবে বলিল—শরীর অবশ্য খারাপ হ'য়ে গেছে আমার কিন্তু চোখটা ত হয়নি বলেই জানি।

অমল চাহিয়া দেখে গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিতেছে—হাসিতেছে কিনা তাহাও বোঝা যায় না, মুখখানা তার সদাই অমনি সহাস্য রহস্যময় থাকে। মুখে মনের তাব ফুটিয়া উঠে না। গৌরী আর কিছু কহিল না, নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল—যাই জেঠিয়া, মার খাওয়া হয়নি এখনও।

মাতা বলিলেন—এস। বিকেলে এসো কিন্তু।

গৌরী মাথা নাড়িয়া আসিবে জানাইয়া চলিয়া গেল।

মাতা একটু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—মেয়েটা কেমন হাসিখুসী চঞ্চল ছিল—আজকাল একেবারে গনমরা হ'য়ে গেছে।

অমল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল—কেন ?

—কে জানে ? শরীর ত এখন খারাপই, কিন্তু তার আগেই ওর অগ্নি পরিবর্তন হ'য়েছে। আগে এসে কত খুনসুড়ি ক'রতো, এখন এসে এমনি চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে চলে যায়। কতদিন কতবার জিজ্ঞাসা ক'রেছি—ও কেবল বলে, কই কিছুইত হয়নি। কিন্তু আমি ত বুঝি—

—কি বোঝো ?

এ প্রশ্নের কোন জবাব মা দিলেন না, তবে এইটুকু তিনি জানাইলেন যে তাহাদের মত প্রবীণার কাছে কিশোরীর মনকে ঢাকিয়া রাখা সম্ভব নয়—অপ্রকাশ্য বেদনার মাঝেই তাহার মন প্রকাশিত হইয়া পড়ে—এমনি তাহার বিচিত্রতা।

দুপুরে একটু ঘুমাইয়া উঠিয়া অমল কয়েকখানা পত্র লিখিয়া অবশেষে পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠা উল্টাইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মনটা

অপর্ণাকে ঘিরিয়া বিবশ্ব হইয়া উঠিতেছিল—আবার শেবে কলিকাতা পৌঁছিয়া সে হয়ত দেখিলে, অপর্ণা অজিতবাবু ও তাহার নতুন মোটরের নিকটে আগ্নিবেদন করিয়াছে, হয়ত নিম্প্রয়োজন মনে করিয়া পদ্মা ছাড়িয়া দিলে—হয়ত এই বিদায়ই তাহার নিকট হইতে শেব বিদায় হইয়াছে।

মাতা অন্য খাতে বসিয়া কি যেন একটা মেলাই করিতেছিলেন। বাহিরে উত্তপ্ত পৃথিবী তখনও শীতল হইয়া আসে নাই। অমল শব্দক পত্রাঙ্কন সমুদ্রের বনশ্রেণীর পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। কখন নিঃশব্দে গৌরী আসিয়া মায়ের পাশে বসিয়াছে সে লক্ষ্য করে নাই! অমল প্রশ্ন করিল—কখন এলে গৌরী?

গৌরী মুখ না তুলিয়াই বলিল—এই ত এখনই!

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পত্র, কবিতার খাতা, পুস্তকাদি কোন বিষয়েই সে কোন প্রকার কৌতূহল প্রকাশ করিল না এবং চলিয়াও গেল না। মায়ের পাশে বসিয়া আনন্দ-দৃষ্টিতে মায়ের সূচ চালনার মাঝে কি যেন নিগূঢ় অর্থ আবিষ্কার করিবার জন্য সে নিবিস্ট মনে চাহিয়া আছে। সেই ছিন্নবনন সর্গটির মাঝে এত যে কি দেখিবার আছে সেই কেবল তাহা জানে—

অকস্মাৎ একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই অমলের সঙ্গে চোখোচোখী হইয়া গেল। অমল এই অত্যন্ত প্রগল্ভা কিশোরীটির চোখের প্রশান্ত বিষাদ-ক্লিষ্ট দৃষ্টির মাঝে যে গভীর বেদনার ছায়া পড়িয়াছে আজ তাহা স্পষ্টই বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু এ বেদনা সে কোথা আহরণ করিয়া হৃদয়ের গোপন প্রদেশে কাঁটার মত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে এবং কেনই না তাহার ক্ষতের রক্তক্ষরণে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে?

অমল প্রশ্ন করিল—অপর্ণার কথা ত জিজ্ঞাসা করলে না গৌরী?

গৌরী তেমনি একটু হাসিয়া কহিল—বলুন না।

—তার যে বিষয়ে ঠিক হ'য়েছে প্রায় ?

—তাহ'লে আপনি চ'লে এলেন কেমন করে ! বিষয়টো দেখবেন না ?

অমল কহিল—বডলোকের বিষয়ে দেখাটা বড় খরচের ব্যাপার, না দেখাটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ—তাই—

—পালিয়ে এলেন ?

—বললে নেহাত ভুল হবে না ।

গৌরী কেমন একটু চাহিয়া, ওষ্ঠটাকে একটু বাঁকাইয়া যেন ব্যঙ্গচ্ছলেই কহিল—কিন্তু কাপুরুষের মত কাজ হ'ল না কি ? আবার পরে অনুশোচনা করিতে হবে হয়ত !

—অনুশোচনা করাটা ত আর ব্যয়-সাপেক্ষ নয়, তাই ।

অমল নানা প্রস্তো নানা প্রসঙ্গে গৌরীর মাঝে আগের গৌরীকে সঞ্জীবিত করিতে চাহিল, কিন্তু গৌরী মৃদু হাসিয়া করুণ নেত্র-সম্পাতে বার বার তাহার প্রচেষ্টাকে একান্তই ব্যর্থ করিয়া দিল ।

মা চুপ করিয়াছিলেন । অনেকক্ষণ পরে কাঁথার ধামাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন—বেলা ত প'ড়ে এল । তোমাদের বাড়ীতেই যেতে হবে গৌরী—চৌকিতে ডালক'টা 'কাড়িয়ে' নিয়ে আসি—

গৌরী সোৎসাহে কহিল—চলুন জেঠিমা, আমি 'পার' দিয়ে দেব ।

—না না, ও আমি একাই পারবো ।

কুলা ধামা প্রভৃতি লইয়া তাহারা রওনা দিলেন । জীর্ণ ভান্ডার ফাঁক দিয়া অমল তাহাদের গমন পথের পানে চাহিয়া রহিল । তাহার মাতার শীর্ণ দীঘল দেহের চলন-ছন্দের সহিত অপর্ণার যেন কোথায় একটা সাদৃশ্য আছে—কিন্তু গৌরীর পদক্ষেপ মন্থর এবং দ্রুততাবিহীন

গৌরী পিছন ফিরিয়া প্রশান্ত দৃষ্টি মেলিয়া কি যেন খুঁজিল, কিন্তু কাহাকেও না দেখিয়া আবার চলিতে লাগিল ।

ভের

কর্মকোলাহলহীন, ব্যস্ততাহীন নিবিড় নীরবতা ও দারিদ্র্যের স্নানিতা-
ভরা গ্রামের নিভৃত কোণে বৈচিত্র্যহীন স্লথ দিনগুলি একে একে একই
রকমে কাটিয়া গিয়াছে। মাতার উত্তপ্ত স্নেহবিগলিত বুকের মাঝে বাস
করিয়া অমলের মনের অতৃপ্তি আস্তে আস্তে কপর্দুরের মত উবিয়া গিয়াছে—
মাঝে মাঝে একটা বেদনা তাহার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে
এই মাত্র। গৌরীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে কিন্তু ব্যবহার ও কথা-
বাস্তুর কোন উন্নতি হয় নাই। শীর্ণ শব্দকে দেহে আবার বোবনশ্রী দেখা
দিয়াছে—শুভ্রগুণ্ড রক্তাভ হইয়াছে, কিন্তু তেমনি করিয়া সে অমলের
কাছে আসে না, নানা অজুহাতে ও উপায়ে তাহাকে বিব্রত করে না।
প্রশ্ন করিলে কোনমতে অত্যন্ত শোভন ও সংযত উত্তর দিয়া আলাপকে
অनावশ্যকরূপে সংক্ষেপ করিয়া ফেলে। মাঝে মাঝে তাহার নতনেত্র-
সম্পাতে অমলের হৃদয় করুণা ও সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠে। সহানুভূতি
প্রকাশ করাটা, বিশেষতঃ গৌরীর কাছে—অত্যন্ত অবাস্তর ও বিড়ম্বনা
বলিয়া মনে হয়। অপর্ণা হইলে হয়ত অনেক কিছুই বলিয়া ফেলা
চলিত কিন্তু গৌরীকে ভাষায় কিছু বলা চলে না, কেবলমাত্র গভীর
করুণদৃষ্টির প্রশান্ততা দিয়া সমবেদনা জানানো চলে। সে এমনি—যে
মুখের ভাষা সেখানে নীরব, চোখের ভাষাই নীরবে সব জানায়—

স্বাভাচর্য্যম্যথা—আর কয়েকটি দিন পরেই অমলকে কলিকাতা
যাইতে হইবে। সেদিন দুপুরের পরে মাতাপুত্র গৃহের মাঝে বসিয়াছিল,
হঠাৎ একখানা কালো ছেঁড়া মেঘের বুক হইতে অজস্র ধারায় জল
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। উঠানের স্রোতের উপর বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা
পড়িয়া ফাটিয়া যাইতেছে—জীর্ণ দালানের নোনাদরা ক্ষয়িষ্ণু ইঁটের উপর

পড়িয়া স্ট্রপট্ শব্দ করিতেছে। অমলের কবি-মন নানা কথার
ভাবিতছিল—এক একবার অপর্ণার প্রসঙ্গে শঙ্কিত হইয়া উঠিতছিল।

অকস্মাৎ দেখিল মা তাহারই পাশে আসিয়া বসিয়াছেন। মা প্রশ্ন
করিলেন, কবে—কবে যাবি ?

—সামনের বৃদ্ধবার ভাল দিন আছে। কলেজও ত খুলে এল—

—তুই ছেলে পড়াস কখন ?

—সন্ধ্যার পরে।

—পড়াশুনোর ত ক্ষতি হয়, এবার ত পরীক্ষার বছর। অত পরিশ্রম
ক'রে কি পারবি, এই ক'মাসেই শরীর যা হ'য়েছে। খাওয়া দাওয়ারও
কষ্ট হয়।

মা ইচ্ছা করিয়াই কখনও এই সমস্ত দুঃখদায়ক প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন
নাই, আজ তাঁহাকে স্বেচ্ছায় এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে দেখিয়া
অমল আশ্চর্য হইয়াছিল। বলিল—চ'লে যাবে, কষ্ট ত একটু চাবেই
তুনি ভেবো না।

মা কি যেন একটা বলিতে যাইয়া ইতস্ততঃ করিলেন। ক্ষণেক
পরে বলিলেন—তোমার মনে পড়ে, তোমার ছোট কালে সংসারের কাজ
ক'রে আমি সময়ই পেতাম না, গৌরীর মায়ের কাছেই তুই প্রায়
থাকতিস্ ?

অমল মনে মনে একটা কিছুর আশংকা করিয়াছিল, একটু হামিরা
কহিল—মনে থাকবার ত কথা নয় মা, তবে তা আমি শুনছি।

—গৌরী ঠিক ওর মার মতই। ওর নাও কেন যেন তখন তৈরিক
নিয়ে টানাটানি ক'রতো, আমার কত সাহায্য ক'রতো, আজ গৌরীও
তেমনি না ডাক্তারই এসে আজ আমাকে জল-পানি দিচ্ছে। পদকর্জনা
ওরা নিশ্চয়ই আমার আপনার জন ছিল—

মাতার চোখ দুইটি কৃতজ্ঞতায়, মনে অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল

তিনি বাহিরের বৃষ্টিধারার প্রতি ক্ষণক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—
ক'লকাতায় না জানি তোর কত কষ্টই হয়—ওরা কি বলছিল জানিস্ ?

—কারা ?

—গৌরীর মা বাবা । তারা এ বছরটা তোর পড়ার খরচ চালিয়ে
দেবে—আর গৌরীকে যদি আমার ঘরে আনতে পারি তবেই ওদের
গল্পের কিছু মূল্য দেওয়া হয় । তোরও পড়ার সুবিধে হবে—অত পরিশ্রম
ক'রলে শেষে পরীক্ষা হয়ত ভাল হবে না ।

অমল কোন জবাব দিল না এবং বিস্মিতও হইল না, এমনি একটা
আশঙ্কা সে বহুদিন হইতেই করিতেছিল । নাতা কোনও জবাবের জন্যে
অপেক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু জবাব না পাইয়া আবার বলিলেন—মার
মন ত জানিস্ না, ছেলেকে কোথায়ও কারও হাতে দিয়ে সে নিশ্চিত
হ'তে পারে না—এক বো'এর হাতে দিয়ে নিশ্চিত থাকে । গৌরীর
হাতে যদি তাকে দিয়ে যেতে পারতুম তবে আমার শান্তি হ'ত—

অমল জবাব দিল, পরীক্ষার আগে ও সমস্ত কথা ভেবো না মা । পরে
যা হয় হবে—

না একটু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—বিয়ে না হয় পরীক্ষার পরেই
হবে কিন্তু এখন যদি ছেলে পড়াতে না হয় তবে ত—

অমল একটু দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল—যদি পাশ করি মা নিজেই ক'রবো,
কারও সাহায্য আর চাই না । এই পর্যন্ত ত এমনি ক'রেই দিন
কেটেছে—একটা বছরের জন্যে পরের অন্নদাস আর কেন হবে ? পরীক্ষা
ভাল হোক, আর নাই হোক, যতদিন দেহ একেবারে অচল না হয় ততদিন
অন্যের কাছে হাত বাড়াবো না ।

না বলিলেন—একটা উত্তপ্ত অভিমান তাহার অন্তরকে উত্তেজিত
করিয়া তুলিয়াছে । যাহারা সাহায্য করিতে পারিত, করা উচিত ছিল,
তাহারা অসময়ে নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে বলিয়াই অমলের

এই অভিমান। এ অভিমান মায়েরও ছিল কিন্তু তাহার জন্য অভিমান থাকিলেও উত্তেজনা ছিল না। মা তাই বলিলেন—অত পরিশ্রম করলে শেষে পরীক্ষার ফল হয়ত ভাল হবে না।

অমল স্নান একটু হাসিয়া কহিল—সে দূর্ভাগ্যকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা যখন নেই, তখন আনন্দে গ্রহণ করাই আমাদের উচিত।

মাতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অমল মায়ের মাথার দিকে চাহিয়া বুকিল, মা ব্যথিত হইয়াছেন কিন্তু অমলের সংকল্পকে হয়ত অযৌক্তিক মনে করিতেছেন না। দ্বিধা ও অপ্রকাশ্য একটা বেদনায় তাহার মুখখানি বাদল দিনের অন্ধকারাচ্ছন্ন।

বাইরে তখনও অবোরে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘরের মাঝে স্বপ্নপাককার পুঞ্জীভূত স্নায়ুহীন চেস্তার নৈরাশ্যের মত নিথর নিক্ষেপ হইয়া রহিয়াছে। নিশীথ রাত্রের নীরবতার মত অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি উভয়ের মনকে উৎপীড়িত করিতেছে—

অমল সান্ত্বনার সুরে মাতাকে কহিল—এই ঘরে আজ আমাদেরই পেটের ভাত জুটছে না মা, তার মাঝে আর এক অভাগ্যকে সংগ্রহ ক'রে আমরা আনি কেন? যদি কখন বাহুবলে বাঁচবার সংস্থান ক'রতে পারি তবে তখনই একথা ভাবা চলে—তুমি এজন্যে ব্যস্ত হ'য়ো না মা—

মাতা একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন—কেউ কি কাউকে ভাত দিতে পারে? ভগবানই দেন।

প্রায় এক বৎসর পরের কথা।

বন্ধে কয়েকবার সে বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু মা গৌরীর সহিত তাহার বিবাহের জন্যে আর অনুরোধ করেন নাই, সম্ভবতঃ পরীক্ষা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। গৌরী তেমনভাবে আসিয়াছে গিয়াছে কিন্তু

সেই প্রগল্ভতা ও প্রণে অমলকে বিব্রত করে নাই, তবে অন্যত্র হাস্য-পরিহাসে তার সজীবতা প্রকাশ পাইয়াছে। অমল অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে—গৌরী তাহাকে ভালবাসে নাই। হয়ত, তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব-সংক্রান্ত ব্যাপার সে অবগত আছে, তাই শোভন ব্যবহারে সে নিজেকে গোপন করে। কিন্তু মাতা একথা স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলেন নাই যে অমলকে গৌরীর মত মেয়ের হাতে অপর্ণ করিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্তে মরিতে পারেন। অমল শুনিয়াছে কিন্তু কোন জবাব দেয় নাই। কথা-প্রসঙ্গে মাতা একদিন দুঃখ করিয়াছিলেন—যদি অমল তাহার কথা শুনিত তবে বিনেশে আজ এমনিভাবে পরিশ্রম করিতে হইত না, হয়ত পরীক্ষার ফল আরও ভাল হইতে পারিত।

অপর্ণার সঙ্গে ব্যবহার তেমনিভাবে চলিয়াছে। তাহাদের সমিতির হাস্যকোলাহল কোন স্থানে ব্যাহত হয় নাই। অপর্ণার বাড়ীতে যাইয়া অমল কখনও পড়াশুনায়, কখনও হাস্য-পরিহাসে কাটাইয়া আসিয়াছে। তেমনি করিয়া উভয়েই মাঝে মাঝে আপনার হৃদয়কে ব্যক্ত করিতে যাইয়া, আশাহীন চেষ্টার নৈরাশ্যপূর্ণ অনিবার্য্য ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইয়া গামিয়া গিয়াছে। অপর্ণা অত্যন্ত ভাল মেয়ের মত আপন ইচ্ছাকে বাপমার ইচ্ছার সহিত একীভূত করিয়া দায়িত্ব মুক্তির আনন্দ লাভ করিয়াছে কিন্তু অমলকে অত্যন্ত সাবধানে নিজের অঞ্চলের নীচে বন্দী রাখিয়া তাহার দারিদ্র্যের কথা প্রকাশ করিতে দেয় নাই এবং মাকে ও অজিতবাবুকে নিরাশ করে নাই। অপর্ণার কথাবাত্তার মাঝে আজ আর অভিমান-ব্যঙ্গ তিরস্কার নাই, তাহা কেবল সমবেদনা ও সহানুভূতির করুণায় আচ্ছাদিত। তাহার হৃদয়ক্ষরিত সুধাধারায় অমলের ক্ষত, অস্তরের জ্বালা মন্দীভূত হইয়া মন্ত্রমুগ্ধ সপের মত মাথা নত করিয়া থাকে, কখনও উত্তেজিত হইয়া আপনাকে মদ্রুত করিতে পারে

না। রমলাও ঠিক আগের মত গভীর দীর্ঘশ্বাসে অপর্ণার কুশল প্রশ্ন করে—এই মাত্র।

পরীক্ষা আগতপ্রায়। অমল তেমনভাবে তৈরী হইতে পারে নাই—সে সময়ও ছিল না, পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাইবার অভিপ্রায়ও তেমনভাবে আল্পপ্রকাশ করে নাই। একটা আশাহীন উদাস উদ্যম ও অপ্রিয় কণ্ঠব্য জ্ঞানপ্রসূত বিবেকবুদ্ধির মস্তুর শ্লথ উত্তেজনাহীন নিরুৎসাহের মধ্যে তাহার জীর্ণ দিনগুলি একটি একটি করিয়া কাটিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে একটা বেদনা তাহাকে সকল অপাঠ্য পাঠ্য কে তাবের উর্দ্ধে পরিসালিত করে—পরীক্ষার কয়েকটা দিনের পরে অপর্ণার সহিত সামান্য এই পরিচয়ের বাঁধন চিরদিনের মত ছিঁড়িয়া বাইবে, পৃথিবীর এই জনারণ্যে হারানো পথিকের মত তাহারা হয়ত উভয়কে খুঁজিয়া ফিরিবে, কিন্তু সারাজীবনে আর খুঁজিয়া পাইবে না। অন্তরের গভীর তলদেশে রক্তক্ষরণ প্রবণ একখানা ক্ষতের অপ্রকাশ্য গোপন ব্যথায় সমস্ত জীবন রুদ্ধ শিশুর মত পঙ্গু হইয়া থাকিবে। গম্ভব্য টেসনের কিছু পূর্বে সামান্য একটা লাল সিগনালের আলোর মত রক্ত চক্ষু বিচ্ছুরিত জ্যোতিতে জীবনের সমস্ত গতি মূহুর্তে থামিয়া বাইবে—গম্ভব্য স্থানে পেঁচিছে না। মনটা ব্যস্ত যাত্রীর মত সম্বল বাঁধিয়া অধীর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে।

প্রায় পনের দিন সে অপর্ণাদের ওখানে যায় নাই—আজ অকস্মাৎ একখানা চিঠিতে অপর্ণা তাহাকে আহ্বান করিয়াছে এবং বৈকালে পাঁচটায় তাহাকে উপস্থিত হইতে অনুরোধ জানাইয়াছে। পত্র সংক্ষেপ—অত্যন্ত সংক্ষেপ, তাহাতে কেবলমাত্র অনুরোধই রহিয়াছে কিন্তু কোন কারণ নাই, কোন কুশল প্রশ্ন নাই। এই পত্রটুকু হাতে করিয়া অমল রাজ্যের পুঁথি সামনে খুলিয়া বসিয়া অনেক তাবিল, কিন্তু আহ্বানের কারণ কিছু নিরূপণ করিতে পারিল না।

পাঁচটার কিছু পূর্বে অমল অপর্ণাদের বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেখে, বাহিরে কেহ নাই। চাকর মারফতে সংবাদ দিয়া সে অপর্ণার আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল কিন্তু অপর্ণা আসিল না, করুণা আসিল না, শুবু অপর্ণার মা একাকী নামিয়া আসিয়া বলিলেন—বসো বাবা অমল। কেমন আছ? পড়াশুনো কেমন হ'ল তোমার?

অপর্ণার মায়ের অভ্যন্ত প্রশান্ত এবং ভদ্রতা-সুলভ কুশল প্রশ্নে সে চমকিয়া উঠিল। বলিল—ভাল আছি, কিন্তু পড়াশুনো ভাল হয়নি।

—ফার্ট ক্লাশ হবে ত?

—না।

মাতা নানা অভিযোগান্তে বিষয়াস্তরে প্রশ্ন করিলেন—বাড়ীতে তোমার মা ভাল আছেন?

—হ্যাঁ।

—মায়ের অন্তর কি তাই ভাবি। ছেলে মেয়েদের কোন কথাই তার কাছে গোপন থাকে না। তোমরা যাই মনে কর, কিন্তু আমরা তোমাদের অন্তরের গোপন তলদেশ পর্যন্ত স্বচ্ছ পদার্থের মত দেখতে পাই অপর্ণাকে দিগ্বে খবর তোমাকে আমিই দিয়েছি—তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।

অমল ভিজ্জাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মাতা কয়েকটি কথা যেন মনে মনে গুছাইতে একটু দেরী করিয়া কহিলেন—আমার কাছে লজ্জা ক'রো না, আমাকে তোমার শূভাকাঙ্ক্ষী বলে বিশ্বাস ক'রো। অপর্ণার সঙ্গে অজিতের বিয়ের সম্বন্ধ আজ প্রায় একবছর চ'লেছে কিন্তু অপর্ণা এখনও রাজী হয় নি। তোমাদের মধ্যে যে একটা ভালবাসা গড়ে উঠেছে তা আর যার কাছেই গোপন ক'রতে পারো, আমার কাছে গোপন ক'রতে পারবে না। পরীক্ষার পরেই যেখানে হোক তার বিষে

লওয়া আমাদের ইচ্ছা। অপর্ণাকে প্রশ্ন আমি সবই করেছি, তোমাকেও করা দরকার। আমাকে তোমার নিচ্ছের না বলে মনে ক'রো, কোনো লজ্জা ক'রো না—

অমল চুপ করিয়া রহিল। কি বলিবে, বলিয়া পাইল না। এমনিভাবে অকস্মাৎ সে যে জীবনের বৃহত্তম পরীক্ষার সমীপবর্তী হইবে তাহা ভাবে নাই। অমল জানালার ফাঁকে দূরের শীর্ণ নারিকেল গাছটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়াই ছিল—একটা দুর্জয় অস্বস্তি ও অস্থিরতা সমস্ত অন্তর ও বাক্যশক্তিকে অকস্মাৎ করিয়া দিয়াছে।

মাতা বলিলেন—লজ্জা ক'রো না অমল। অপর্ণার বিয়ে যদি গোঁরীবান অনুসারে ক'রতাম তবে এসব কথাই কোন প্রয়োজন ছিল না। তোমরা বড় হ'বেছ, এখন তোমাদের ভালমন্দ বিচারশক্তি হ'য়েছে—তাই জিজ্ঞাসা করা দরকার, এবং তোমাদেরও সমস্ত জানানো দরকার, দেখা লজ্জায় জীবনে তুল করা ঠিক হবে না—

অমল বার্থতার অস্বস্তিকর বিডম্বনাকে আর যেন বহন করিতে পারিতেছিল না। আজ মরিয়া হইয়া সে সমস্তই বলিবে স্থির করিয়া ফেলিল। তাই কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কহিল—আপনার অনুমান সত্য, অন্ততঃ আংশিকরূপে—আনার দিক থেকে। অপর্ণার মনের কথা সম্পূর্ণ জানি না তবে সেও সম্ভবতঃ আমাকে একটু ভালবাসে। তবে বিবাহের দিক থেকে আমার গতামত সম্পূর্ণ অবাস্তব—কারণ, আপনারা কি জানেন জানি না—তবে আমি গরীব। বাড়ীতে সামান্য জমিজমা পৈতৃক সম্পত্তি আছে তাতে মাগের একবেলার হবিষ্যন্ন চলে, আমি ছেলে পড়িয়ে এখানে পড়াশুনো করি। অপর্ণা এ কথা বহুদিনই জানে, কিন্তু আপনাকে জানাতে বারণ ক'রেছিল। এর পরে, সম্ভবতঃ আমার আর কিছু বলতে হবে না। এখন অপর্ণা তার নিজের বিচারবুদ্ধিতে যা বোঝে তাই সে ক'রতে পারে এবং আপনাদের পক্ষেও—

অত্যন্ত উত্তেজনায় অমলের কণ্ঠ কাঁপতেছিল—সে কথা কয়টিকে যেমন সন্দেহভাবে বলিতে চাহিয়াছিল, তেমনিভাবে পারিল না বলিয়া, অকস্মাৎ থামিয়া গেল। অপর্ণার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের অবস্থা দেখিবার সাহস তাহার হইল না, তাই চেষ্টা করিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। নারিকেল গাছের ডালে একটা তিজা কাক ক্লান্তভাবে বসিয়া আছে ঘন মেঘবালুপ্ত আকাশের সামনে—মুগ্ধমান ক্লান্তির ছবির মত।

মাতা কহিলেন—এ সব কথা আমি শুনছি—কাল—অপর্ণারই মুখে, তাই তোমাকে ডেকেছি। অবশ্য অপর্ণা, এখন বড় হ'য়েছে সে যদি সমস্ত জেনে-শুনেও তোমাকেই বিয়ে ক'রতে চায় তবে আমরা বাধ্য দেব না। যে ধরণের প্রাচীন লোকেরা এগুলোকে অত্যন্ত মূল্যহীন মনে করে আমরা ঠিক সে শ্রেণীর নয়। তবে তোমার দিক দিয়েও ভাববার আছে। তোমাদের মন আজ যা—পরে তা থাকবে না, তা তোমরা এখন না বুঝলেও পরে বুঝবে। তখন ননের সঙ্গে সঙ্গে জগতের আরও অনেক কিছুর দরকার হয়। অপর্ণা যে ভাবে, যে সংসারে গড়ে উঠেছে সে ঠিক তেমনিটি না হ'লে তৃপ্তি পাবে না, তুমিও হত দেখবে সংসারের দৈন্যই সবচেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে, জীবনে তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে অশান্তি-অতৃপ্তি। গৃহকে তারা ছিন্নভিন্ন করে দেবে। এসব কথা ভেবে দেখেছ—

অমল শঙ্কাহীন কণ্ঠে জবাব দিল—প্রয়োজন হয়নি এবং আমার দিক থেকে প্রয়োজন নেইও। একথা বরং অপর্ণারই ভেবে দেখবার কথা। দারিদ্র্যকে আমি জন্মাবধি চিনি, কিন্তু যে চেনে না তারই ভেবে দেখা দরকার।

কিন্তু সে যদি ভুল করে—খদি—

অমল একটু হাসিয়া কহিল—মানুষ জীবনে ভুল করেই। কারণ কোন্টা ভুল, কোন্টা ঠিক, তা আগেই বোঝা যায় না। যা ঠিক হবে

ভাবি—তাই ত আমরা করি, তবুও ভবিষ্যতে পৌঁছে দেখি সেইটাই হাস্যকর একটা ভুলে পরিণত হ'য়েছে—

অমল চুপ করিয়া গেল। মাতা ক্ষণিক কি চিন্তা করিয়া কহিলেন—
তুমি ভেবে দেখো, সেই জন্যেই তোমাকে ডেকেছি। পরীক্ষার পরে ত
আবার দেখা হবে।

মাতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কি যেন একটা বলিতে বাইয়া ইতস্ততঃ
করিয়া অবশেষে কহিলেন—ব'সো, যেও না—চা না খেয়ে যেও
না কিন্তু—

মাতা চলিয়া গেলেন। এতদিনকার অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের অস্বস্তিকর
বোঝা নামাইয়া দিয়া অমল একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। এখন যাহা
কিছু করিবার, যাহা কিছু বলিবার সমস্তই অপর্ণার—সে আজ মুক্ত, মুক্তির
আনন্দে তাহার মন খুশীতে ভরিয়া গেল, কিন্তু তবুও যেন অস্বস্তিকর এই
নিঃস্বপনার অন্ত নাই।

চা লইয়া আসিল অপর্ণা। চা ও সামান্য কিছু খাবার নামাইয়া
রাখিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। অমল চাহিয়া দেখিল—রুদ্ধ এক
বোঝা চুলের মাঝে দীপ্তহীন পাংশু মুখে অপর্ণা বসিয়া আছে। স্নান
দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখের পানে চাহিবারও
সাহস যেন আজ তাহার নাই। আজ অপর্ণাকে দেখিলে করুণা হয়।
তাহাকে পীড়া দেওয়া আজ সম্ভব নয়।

অমল খাবার ও চা দ্রুত গলাধঃকরণ করিয়া বাইতেছিল। রুদ্ধ কণ্ঠ
দিয়া তাহা যেন নামিতে চাহে না, অপর্ণা তেমনিভাবে শুপাকার
জড়পদার্থের মতই বসিয়া আছে। রুমালে হাতটা মুছিয়া ফেলিয়া অমল
অত্যন্ত অবাস্তুর প্রশ্ন করিল—পড়াশুনা কেমন হ'ল?

অপর্ণাও বিমম্বাভাবে প্রশ্ন করিল—তোমার কেমন হ'ল?

—আমার ত কিছুই হয়নি তা জানো।

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমলের মূখের পানে গভীর সংযত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিল—তুমি কি এই জিজ্ঞাসা করবার জন্যই এতদূর এসেছ ?

অমল হাসিয়া উঠিল—এই অপ্রাকৃত মূমূর্ষুর হাসি দেখিয়া অপর্ণা নিম্নিত দৃষ্টিতে চাহিল। স্বপ্নাবিষ্টের মত বসিয়া শুনিল—অমল বলিতেছে—আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে আসিনি, তুমি চিঠি লিখেছিলে তাই এসেছিলাম। তোমার যা যা বলেছেন তা বোধ হয় তুমি জানো—কাজেই অকারণ—

—কি বলে ?

—আমি কিছুই গোপন করিনি। এই অস্বস্তি ও নৈরাশ্যময় বৃথা চেষ্টার বোঝা নাগিয়ে রেখে গেলাম। তোমাকে আমি এখনও বুদ্ধিমান, আর বোঝাবার চেষ্টা করবো না। তোমার জীবনের ছায়াতলে বসে শান্ত পথিকের মত ক্ষণকাল যে স্নিগ্ধতার স্বাদ গ্রহণ করে গেলাম তা মনে থাকবে—উত্তপ্ত খর রৌদ্রতপ্ত দারিদ্র্যনিপীড়িত ধূসর মাঠ দিয়ে আবার চলবো—আশ্রয়হীন—

অমল উত্তেজনায়, কম্পিত কণ্ঠে কথাটা শোন করিতে না পারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু চোখ দুইটি তার বাপসা হইয়া আসিয়াছে, কথা বলিবার, চলিবার কোন শক্তি নাই, তাই সে কেবল দাঁড়াইয়াই রহিল—নিরুদ্ধ একটা যাতনা, একটা করুণ আন্তর্নাদ, একটা তীব্র অভিমানকে দাঁতের মাঝে চাপিয়া রাখিয়া।

অপর্ণা তাহার মূখের পানে প্রশান্ত দৃষ্টি হানিয়া কি যেন বলিতে চাহিল কিন্তু অমলের কণ্ঠের পাংশুর বেদনাতুর নিষ্প্রভ মূখের পানে চাহিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। একটা শঙ্কা ও দ্বিধায় মাস্তুলার কথাটা বা কোনও অনুরোধ হয়ত, কণ্ঠের নীচে বুকের তলায় মিলাইয়া গেল।

অমল একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া অসংযত পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিল। একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখে, অপর্ণা ঠিক তেমনি তাবে চাহিয়া আছে। এক বোঝা রুম্বচুল বাতাসে উড়িয়া তাহার স্নানমুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। জড়ের মত সে বসিয়াই রহিল কোন কথা বলিল না—কোন বিদায় সম্ভাষণ জানাইল না।

চৌদ্দ

কিছুদিন পরে—

শেষ পেপার পরীক্ষা দিয়া অপর্ণা ও অমল দারভাঙ্গার লিফ্টের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। অপর্ণাই প্রথম কথা কহিল—চল হাঁটতে হাঁটতেই যাই। তোমার কেমন হ'ল ?

—ভাল না, ভাল হওয়ার কথাও নয়। সেকেণ্ড ক্লাসের তলার দিকে কোনমতে নাম্‌টা থাকতে পারে। কিন্তু সে দুর্ভাগ্যকে আমি নিব্বিচারেই গ্রহণ করবো—তোমর ফাস্ট ক্লাস থাকবে ত ?

অপর্ণা একটু বিনয় সহকারে বলিল—একেবারে নিরাশ হইনি। তবে আশাও খুব বেশী নেই।

—খা হোক, তোমার পরীক্ষাটা যে খারাপ হয়নি এ সান্দ্বনা আমার থাকবে।

কথা বলিতে বলিতে অপেক্ষাকৃত জনহীনস্থানে আসিয়া অপর্ণা কহিল—এখন কি বাড়ী যাবে ?

—হ্যাঁ, সেই মায়ের স্নেহাঞ্চল ছাড়া এখন আর কোন সান্দ্বনাই নেই।

—কবে যাবে ?

—তিন চার দিনের মাঝেই—একটু থামিয়া কহিল—আজই সম্ভবতঃ তোমার সঙ্গে শেষ দেখা ।

অপর্ণা অমলের মুখের উপর সোজা দৃষ্টি রাখিয়া কহিল—না । পরশু আমাদের ওখানে যাবে, সন্ধ্যার পরে তারপর বাড়ী যাবে ।

—এখনও কি যাবার প্রয়োজন আছে ?

—আছে, প্রয়োজন শেষ আমি এখনও ক'রতে পারিনি । চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি ।

—চল, আপত্তির কোন কারণই নেই ।

—দু'জনে চা খাইয়া আবার ময়দানের সেই গাছটির ছায়ায় গিয়া বসিল—যেখানে একদিন তাহারা ঝরাপাতার মত জীবনের বৃত্ত হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বাতাসের মাঝে ভাসিয়া যাইতে চাহিয়াছিল । অমল আজ যেন কেমন একটা অনুদার ঔদাস্য বোধ করিতেছিল—যেন তাহার যাহা কিছু বলিবার যাহা কিছু করিবার সবই শেষ হইয়া গিয়াছে । আজ অপর্ণাই তাহার পদপ্রান্তে শরাহত পক্ষীশাবকের মত রক্তাক্ত দেহে সাহায্যের আবেদন করিবে ।

অপর্ণা অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—তুমি সেদিন মাকে যা বলে এসেছ সবই শুনছি । মার মত কি তা তোমার বদ্বর্ত্তে বাকি নেই, কিন্তু আমি আজ কি ক'রবো ?

—আমার কাছে যুক্তি চাও ? কি করা উচিত ?

—হ্যাঁ, আমি আজ তোমার কাছে কিছুই বলতে বাকি রাখবো না । যা বলতে চাই তা তুমি জানো । আমাকে যদি আজ বাপ-মা সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভাসতে হবে—

একটা অপ্রকাশ্য বেদনায় অপর্ণার চক্ষু তারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছিল, সে ভাষা হারাইয়া চুপ করিল । অমল ধীরে মধুর কণ্ঠে কহিল—দেখ অপর্ণা দারিদ্র্য কি তা তুমি জানো না, সে যে কি

দুর্ভিক্ষসহ লাঞ্ছনা তাও তুমি জানো না। তোমাদের ওখানেই, তোমার মার সামনে এই দারিদ্র্যের ক্ষত যেন আমাকে কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্তের মত লজ্জায় শ্রিয়মান ক'রে দিয়েছে। তুমি উপন্যাসে হয়ত পড়েছ কিন্তু সত্যিকার অভিজ্ঞতা তোমার নেই। জগতের সমগ্র শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমাকে গ্রহণ করবার মত বুদ্ধের বল যদি তোমার থাকে—এবং সেই ভুলের জন্য জীবনে কখনও অনুশোচনা ক'রতে হবে না এমন শক্তি যদি থাকে—নেমে এস, দু'জনে তামি—আর যদি তা না থাকে তবে ফিরে যাও। মনকে ব্যসনের প্রলেপে সুরভিত ক'রে রেখো—সব ভুলে যাবে—

আজিকার এই কথা অমলের অভিমানপ্রসূত, না তিরস্কার, না সত্য কথা—তাহা অপর্ণা বদ্বিতে পারিল না, অসহায় দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

অমল পুনরায় কহিল—তোমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীরূপে যদি আমাকে বলতে হয় তবে তোমার মা-বাবার সঙ্গে আমাকে একমত হ'তে হয়। তোমার মাঝে সে শক্তি নেই—যে শক্তি থাকলে জগতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে মানদুবে সংগ্রাম করতে পারে।

অপর্ণা দ্বিধাতুর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—তুমি সুখী হবে না ?

—আমার সুখদুঃখের প্রশ্ন ওঠে না, ব্যাপারটা তোমার। আমাকে সুখী ক'রতে তোমাকে ঐশ্বর্য্য ছেড়ে ধূলায় নেমে আসতে বলা যায় না। আমার জন্যে সে ত্যাগ ক'রতে পারো কিনা সে তোমার বিচার্য্য, আমার নয়।

অপর্ণা আদ্র চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—তবে কি এইখানেই শেষ ?

—না, শেষ এখানে হবে না। সারাজীবন অন্ধকার কারাকক্ষে বন্দী র'য়ে আমরা আজকার হারানো মণিকে খুঁজবো—কিন্তু কখনই

পাবো না—সেই না পাওয়ার অতৃপ্তি আমাদের গৃহকে, মনকে, কর্মকে আচ্ছন্ন করে আমাদের জীবনকে শূন্য কঠোর ক'রে রাখবে। আমার বিশ্বাস আজ যদি তুমি সন্তুষ্ট ছেড়ে আমার পিছন পিছন নেমে এসো তাহ'লেও সেই অতৃপ্তি সমানে চ'লবে। মানদ্বন্দ্ব বাক ভালবাসে তাকে পায় না কখনও, অন্তত এই পৃথিবীর ধূলায়—কাজেই তুমি থাকো। আমার মানসী-প্রিয়ার স্থান আমাকে পূর্ণ ক'রতে হবে অন্য উপায়ে। তুমি রবে আমার জীবনে না-পাওয়া, তাই সমগ্র বিশ্বের মাঝে তোমাকে পাবো একান্ত আপনার ক'রে, একান্ত প্রিয় বলে—তোমার জীবন তুমি আগন্দে, ব্যসনে পূর্ণ ক'রে ধন্য হও—আমি নিষ্কলের দলে রবো তাতে আমার অভিমান নেই, দুঃখ নেই; আজ যেন আমি সব কিছুরই অতীত।

অমল থামিল। অপর্ণাও কিছুর বলিল না। মাটির পরে দৃষ্টি রাখিয়া আনমনে অপর্ণা দূর্ক্সা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া স্তূপীকৃত করিয়া রাখিল। ক্ষণকাল পরে অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আমাকে আশ্রয় দেওয়ার সাহসও কি তোমার নেই।

অমল ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—না, তোমার নিজে এসে অধিকার ক'রবার শক্তি যদি না থাকে তবে আমার সে সাহস নেই। আমি জানি সেকেন্ড ক্লাস পেলে কি হবে, হয় স্কুলমাস্টারী না হয় সদাগরী অফিসে কেরাণীগিরি। সেই অস্বচ্ছল গৃহে তোমার স্থান নেই, যদি না তুমি সন্তুষ্ট ত্যাগ ক'রে আপনি এসে আশ্রয় নাও। তুমি জানো না—

অমল অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ঠে চুপ করিয়া গেল। অপর্ণা চাহিয়া নেখে অমলের চোখ দুইটি তাহার মতই আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। অপর্ণা অমলের এই আকস্মিক পরিবর্তনে ব্যথিত হইল কিন্তু এমনি উত্তেজিত ভাব-তরঙ্গের সম্মুখে তাহার অসহায় ভাবা আর একবার প্রত্যাবর্তন করিয়া গেল।

অমল অপর্ণার হাতখানিকে দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া কি যেন বলিতে গেল—ওষ্ঠ কয়েকবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া থামিয়া গেল। অমল অব্যক্ত একটা বেদনাকে দৃঢ়মুষ্টিতে নিম্পেষিত করিয়া দিয়া যেন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কিছু না বলিয়াই দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়া গেল।

অপর্ণা বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে একাকী অসহায়ভাবে বসিয়া থাকিয়া দেখিল—অমল চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও চাহিল না। তবুও সে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়াই রহিল।

সমগ্র রাত্রি একটা অনিদ্রাঘ্টে তিক্ত বেদনায় কাটিয়া গিয়াছে—ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়াও ঘুম আসে না। অমল অপ্রসন্ন মনেই সকাল চটায় জাগিল এবং ক্রান্ত ও অবসন্ন অন্তরে আজকার কর্তব্যের কথা মনে হইল। আর একটি স্থানেও শেষ বিদায় লইয়া আসিতে হইবে। খোকাকে পড়ান ছাড়িতে হইয়াছে, সেখানে মাছিনা বুঝিমা আনিতে হইবে এবং হয়ত রমলাকে বলিয়া আসিতে হইবে—এই অকিঞ্চিৎকর পরিচয়কে ভুলিয়া যাইও, যদি আমাকে একটুও ভালবাসিয়া থাকে তবে তাহাও ভুলিও।

রমলাদের বাড়ীতে সে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন বেলা প্রায় দশটা। তাহার বাবা অফিসে গিয়াছেন, খোকা স্কুলে যাইতেছে, তাহার মাতা পিতার সঙ্গে পিত্রালয়ে গিয়াছেন। রমলা বাড়ীতে অন্যান্য ভাই-বোনদের সঙ্গে রহিয়াছে—সে কলেজে যাইবে না।

পাড়িবার ঘরে রমলা চা ও প্রচুর খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। অমল হাসিয়া বলিল—এত খাবার কি একজনে খেতে পারে?

—কষ্ট করেই না হয় খেলেন। আর কবে—সম্ভবতঃ আর দেখাই হবে না। রমলা আঁচলের খুঁট হইতে দু'খানা নোট খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল। পুনরায় বলিল—বাবা দিয়ে গেছেন—

অমল চা খাইয়া শেষ করিলে, রমলা বলিল—আপনি ত আমাদের কথা ভুলে যাবেন, কিন্তু আমি এখানে আপনার লেখা কবিতা গল্প কাগজে পড়ে কত কথা স্মরণ করবো। মনে মনে হয়ত ভাববো—এর মারো অতীতের কোন প্রশ্ন আছে কে তা জানে !

অমল টাকাটা পকেটে রাখিয়া কহিল—ভগবান করুন আপনারা যেন আমাকে মনে রাখতে পারেন। এ অভাগ্যকে কেউ ত মনে রাখবে না।

—আপনার সঙ্গে যার এতটুকুও পরিচয় আছে, সে আপনাকে ভুলতে পারবে না।

—শুনেও তৃপ্তি।

রমলা কি যেন একটা প্রসঙ্গ তুলিবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু তুলিতে পারিতেছিল না। তাই নেহাৎ আকস্মিকভাবেই প্রশ্ন করিল—এইখানেই কি আমাদের পরিচয়ের শেষ ?

অমল কাল বৈকালে যেমন করিয়া এই প্রশ্নের জবাব দিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি করিয়াই মুখস্থ কবিতার মত সেই কয়েকটি কথা বলিয়া গেল। রমলা সোৎসুক-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া শুনিতে লাগিল। পরিণেবে অবনত মুখের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপাইয়া প্রশ্ন করিল—আমাকে ভুল বুঝেছেন কিনা জানি না, তবে আপনার কি কিছুই বলবার নেই আজ ?

—যা বলবার ছিল তা না বলাই ভাল। যখন যেতেই হবে তখন সংশয়ের বোঝাকে ফেলে রেখে যাওয়া অত্যন্ত কাপুরুষতা হবে। দুঃখের সংশয় ও সংশয় জীবনকে হয়ত কিছু সাস্তুনা দেবে।

—আমি কি এখানে এমনি ক'রেই রবো ?

অমল ঐশ্বর্য হারাইয়াছিল—কলিকাতার এই ঐশ্বর্যকে ছাড়িয়া ফিরিয়া যাইতে সে অত্যন্ত উৎসুকভাবে নির্দিষ্ট ট্রেনের সময়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল তাই বলিল—মিস্ মিত্র আজ সত্য কথা বলতে আপত্তি নেই।

মনটা আমার এমন একটা অবস্থায় পৌঁচেছে যেখানে সেটা যে কোন মুহূর্তেই ভেঙ্গে পড়তে পারে। আমি কি করতে পারি, আমার মত অভাগা আপনার কোন সাহায্য করতে পারে? আমাকে যদি ভালবেসে থাকেন তবে সেই স্মৃতিকে পুন্যস্মৃতি মনে করে সারাজীবন মগোরবে বহন করা যেতে পারে, সে করুণাকে স্মরণ করে আনন্দ করা চলে কিন্তু আপনার মত, যারা ফুলের শ্রী-সৌন্দর্য-কোমলতা নিয়ে বড় হয়ে উঠেছে তাদের মত মেয়েকে কেমন করে আমার জীর্ণ কুটীরে অশেষ দৈন্য দুঃখের মধ্যে আহ্বান করি? সেখানে সেই বিবস্ত্র নিগ্রহ যে আমাকে ক্রমাগত বৃশ্চিকের মত দংশন করে ফিরবে।

রমলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—কিন্তু সে নিগ্রহকে আমি যে আপনার জন্যে সাগ্রহে সানন্দে সহ্য করতে পারি এ কথাটা কোন দিন জানাতে পারি নি। সমাজ সংসার সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করবার শক্তি আমার আছে। এ বিশ্বাস আপনার না থাকলেও আমার আছে।

—আর সে মন-বল চিরদিন সনান ভাবেই থাকবে?

—থাকবে—না থাকলেও তার জন্যে অভিযোগ করা যাবে না।

অমল মুখ তুলিয়া চাহিল—রমলাকে এমন ভাবে কথা বলিতে সে কোন দিন দেখে নাই। তাহার কণ্ঠের দৃঢ়তা, তাহার নিম্পলক চক্ষুর শ্রান্ত দৃষ্টি অমলকে মুগ্ধ করিয়া দিল। এই মেয়েটির অন্তরে এমন শক্তি ছিল, এমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার শক্তি ছিল তাহা সে পূর্বে কখনও কল্পনা করে নাই। এই হৃদয়োচ্ছ্বাসের সম্মুখে দাঁড়াইতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—দারিদ্র্য কি, কি তার জ্বালা তা গল্প উপন্যাসে বোঝা যায় না মিস্ মিত্র, সেখানে সমস্ত মানব-গন, ভালবাসা প্রীতি শ্রদ্ধা সবার উপর একটি সত্য জেগে রয়—সেটা অপার লজ্জা, অপার একটা ঘৃণা। সব পারলেও মানুষ সেটা সহ্য করতে পারে না।

রমলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আরক্তমুখে কম্পিতকণ্ঠে কহিল—তবে আমার অন্তরের কি কোনও মূল্য নাই আপনার কাছে? এই নিল্লজ্জ আশ্র-প্রকাশ, এই ভালবাসা.....এই কি শেব বিদায়? তাঁর অভিমানে তীব্রতর দুঃখে, হতাশায় রমলা বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অমল অকস্মাৎ রমলার এই চোখের জলে নিব্রত হইয়া পড়িল। রমলার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া মৃদু আকর্ষণে বন্ধুর অতি স্নিকটে আকর্ষণ করিয়া কহিল—আমাকে ভুলে যান, আমি যতই নির্ভর হই, যতই নিশ্চয় হই আপনাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাগ্যের গভীরতম প্রদেশে নিয়ে যেতে পারবো না। আমাকে ক্ষমা ক'রবেন—যে অযোগ্য সে অযোগ্যই, তার দুর্ভাগ্যকে মার্জনা ক'রবেন—

অমল রমলাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া, দরজা খুলিয়া দ্রুতপদে রাস্তায় আসিয়া নামিল। আপনার অদৃষ্ট চোখ দুইটিকে পরিষ্কার করিয়া আবার চলিতে লাগিল—

উপযু্যপরি উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার নাবো অমলের সমস্ত অন্তর দুঃখে বেদনায়, আপনার প্রতি, অদৃষ্টের প্রতি, দারিদ্র্যের প্রতি দিক্কারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। এই পরিবেশকে ত্যাগ করিবার দুঃস্বপ্ন বাসনাকে সে কিহুতেই দমন করিতে পারিতেছিল না, তাই আজই রাত্রে জন্ম-পল্লীর স্নেহাঙ্কুরে ফিরিয়া বাইবে স্থির করিল এবং সেই ঝোঁকে অযত্ন বিন্যস্ত রক্ত একরাশ চুল ও আধময়লা একটি মাট গায়ে দিয়াই সে অপর্ণার বাড়ীতে ঘাইয়া উঠিল।

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে, শ্রাবণের সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে অবলুপ্ত হইয়া পৃথিবীর উপরে কালো যবনিকার মত আলোকের পথ রোধ করিয়া বিধবার অবগুষ্ঠনের মত বেদনাস্ত ভগ্নিতে চাহিয়া আছে। অমল সহজ

সরল পদক্ষেপে সামনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—আলোকোজ্জ্বল কক্ষ, অপর্ণা, করুণা ও তাহাদের মাতা বসিয়া আছেন।

মাতা অভ্যর্থনা করিলেন—এস অমল, কবে বাড়ী যাবে?

অমল সামনের চেয়ারটায় বসিয়া কহিল—আজই।

—আজই? কেন?

—হ্যাঁ, বৃথা অপেক্ষা ক'রে লাভ কি?

অপর্ণা অমলের চেহারা দেখিয়া শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করিল—চেহারা অমন হ'য়েছে কেন?

—পরীক্ষার পড়া পড়তে পড়তে।

অপর্ণা জানে একথা কত বড় মিথ্যা। পরীক্ষার জন্য সে আদৌ চিন্তা করে নাই, তাহা হইলে নিশ্চিত সেকেন্ড ক্লাসকে সে এমন করিয়া মানিয়া লইতে পারিত না।

অবাস্তব কথার মাঝে চা ও খাবার আসিল। অমল খাবারটা টেবিলে রাখিয়া চা খাইয়া ফেলিল। অপর্ণা প্রশ্ন করিল—এটা গেলে না যে!

—ইচ্ছে নেই।

অমলের শব্দক কঠোর কণ্ঠস্বর ও কোটরগত চক্ষুর তীব্র দৃষ্টিতে অপর্ণা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই অবনত মস্তকে সে টেবিলটির উপরে কি যেন দেখিতেছিল।

মাতা বলিলেন—শব্দে বোধ হয় সুখী হবে, শ্রাবণের শেষেই অপর্ণার বিবাহের দিন স্থির ক'রেছি অজিতের সঙ্গেই। তোমার বুদ্ধি ও উদারতার প্রশংসা শত মুখে ক'রবো। তোমার কথা আমি ভুলতে পারবো না—মনে যে ইচ্ছা ছিল তা ত হ'ল না।

অমল কহিল—আনন্দেরই ত কথা। আনন্দিত হব না কেন?

—সে পর্য্যন্ত ত তুমি থাকলে না, আবার কি আসতে পারবে?

—এ শব্দকার্যে যোগদান ক'রবার ইচ্ছে রহিল—আশা করি এসে পড়তে পারবেন—

—বেশ বেশ, খুব চেষ্টা ক'রো। অপর্ণাও আজ যখন এ বিষয়ে মত দিয়েছে তখন আর দেরী করা সম্ভব বোধ ক'রলাম না। না হ'লে অবশ্যই হ'তে পারতো—

অমল দুঃখে লাগুনার নিরন্তর হইয়া গেল। বাড়ীতে যক্ষ্মারোগী তিলে তিলে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছে জানিয়াও যেমন চরম মুহূর্ত্তে আত্মীয় পরিজন হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠে; শেব কথা কয়েকটির সঙ্গে সঙ্গে অমলের অন্তরও তেমনি অসহ্য বেদনায় মোচড় খাইয়া হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অকস্মাৎ বৃকের মাঝে একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে এমন একটি শূন্যতার আঘাতে সে বসিয়াই রহিল কোন জবাব দিল না, অপর্ণার পানেও চাহিল না।

মাতা ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আলোকোজ্জ্বল কক্ষের মাঝে অপর্ণা ও অমল মুখোমুখি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—অনেকক্ষণ। তীব্র ভৎসনার অপর্ণাকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়া যাইবে মনে করিয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কেনন করিয়া কথায় সে তাহার তীব্র হৃদয়বেগ প্রকাশ করিবে বুঝিয়া পাইল না—যদি আজ ডাকিয়া আনিয়াছিলে এই কথাই শুনাইতে, তবে এ ডাকার অর্থ কি? এগন করিয়া নিষ্ঠুর করাল ছুরিকাঘাতে তাহার হৃদয়কে কেন মুহূর্ত্তে রক্তাক্ত করিয়া দিলে? কিন্তু অমল কিছই বলিতে পারিল না। দাঁড়াইয়াই রহিল—

অপর্ণা ধীরে ধীরে আনমিত আঁখির দৃষ্টি তুলিয়া অমলের মুখের উপর রাখিল। আঘাত বেদনাক্ত দুই চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু মুক্তার মত গড়াইয়া আসিয়া গণ্ডে ধামিল। অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন কণ্ঠে সে কহিল—এখনই যাবে?

অমল প্রবল চেষ্টায় আত্মদমন করিয়া, উৎসারিত অশ্রুবিন্দুর কণ্ঠ রোধ করিয়া কহিল—হৃৎ এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পদে সিঁড়ি পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। চোখের বাপসা দৃষ্টির সাহায্যে পথ চলা যায় না—ঘনাকার আকাশের গায়ে অপর্ণাদের আলোকোজ্জ্বল বাড়ীখানা তাহারই অশ্রুর প্রলেপে সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই হৃদয় শোণিতে রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের মত তাহা অন্ধকারে আপনাকে হারাইতে চলিয়াছে। অন্ধ দৃষ্টিতে লোহার গেটটা ধরিয়া অমল দাঁড়াইয়া রহিল, পুঞ্জীভূত অভিমান ও বেদনা কণ্ঠের মধ্যে উন্মত্ত কোলাহলে তাহাকে মৃক করিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে কহিল—অপর্ণা তুমি জানো না, তোমারই জন্যে আজ তোমাকে ত্যাগ করিয়া গেলাম—জীবনের সমস্ত সঞ্চয় উষ্ণ রক্তপ্লুত হিন্ন স্বপ্নিগের মত পথপ্রান্তে ফেলিয়া রাখিয়া গেলাম—তুমি জানিলে না, জানিদে না।—জীবনের চরমতম বিদায় মূহূর্ত্ত আজ মৌনবেদনায় কতখানি দৃক্‌বিস্মহ।

বান্ধু বান্ধু করিয়া বৃষ্টি নামিয়া পড়িল—ধীরে ধীরে ঘন বৃষ্টির অন্তরালে অপর্ণাদের আলোকোজ্জ্বল জানালা একটি একটি করিয়া আকাশের পটে নিভিয়া গেল। অমল ভিজিতে ভিজিতে গাঢ়তম দীর্ঘশ্বাসে বিদায়ক্ষণ ঘোষণা করিয়া একাকী, অত্যন্ত একাকী—সহরের একক জনারণ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিল।

পনের

অমল আজ কয়েকদিন বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু মায়ের চোখে তাহার মানসিক ও সংগে সংগে শারীরিক পরিবর্তন আনুগোপন করিতে পারে নাই। অমল পলাইয়া পলাইয়া সংগোপনে একটা অব্যক্ত অপ্রকাশ্য বেদনার দহনে ক্ষয়িকণ্ড শিলার মত ধীরে ধীরে যে শুকাইয়া যাইতেছে সে কথা মা বুঝিয়াছেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই। অমল কোথা হইতে বদকে কাঁটা বিধাইয়া রক্তাক্ত দেহে তাঁহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে তাহা তিনি বুঝেন নাই বটে, কিন্তু সে ক্ষতে শীতল জননী-স্নেহের-প্রলেপ দিয়া আরোগ্য করিতে চাহিয়াছেন; কিন্তু অমল কেবলই লুকাইয়া বেড়ায়, তাঁহার সামনে ধরা দেয় না।

অমল দ্বিপ্রহরে শুইয়াছিল—শ্রাবণের আকাশ মেঘ-মেদুর। পুরাতন দালানের স্বল্পালোকে গৃহ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। মাতা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—
তোর কি হয়েছে বল ত—

অমল মিথ্যা কথা কহিল—কিছুই ত হয়নি মা।

একটু হাসিয়া মা কহিলেন—তোকে এত বড় করলাম, আর আজ তোর মনকে তুই আমার কাছে গোপন করবি, এ কি সম্ভব? কি হয়েছে বল—

—পরীক্ষা ভাল হয়নি তাই। সেকেন্ড ক্লাস হ'লে ত ভাল হবে না মা—

—ভাগ্যকে কেউ রোধ ক'রতে পারে না বাবা। পড়ার খরচ ওরা দিতে চেয়েছিল, যদি হ'ত, তবে হয়ত এমন খারাপ হ'ত না—কিন্তু

ভাগ্য বলবান। সেজন্যে দুঃখ করিস্ নে। ভগবান দিলে সেদিন সমস্ত একসঙ্গে সুদে আসলে উঠে আসবে—

অমল কোন সান্ত্বনাই পাইল না। সে আর একটি প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। মা তাহাই বলিলেন—ভাল হোক্ মন্দ হোক্ পরীক্ষা ত হ'য়ে গেল, এখন গৌরীর মাকে কি বলবো। আমার কথায় তারা অন্য সমস্ত সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছে—আর গৌরীকে ঘরে না আনলে আমারও যেন শাস্তি নেই, ওর স্থান আর কেউ পূরণ ক'রতে পারবে না—

অমল জবাব দিল না। কি হাস্যকর তাহার জীবন? আজ মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার শক্তি কি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট আছে? জীবনের যত সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে বর্ষণমুখর সেই সন্ধ্যায়—সে আর ফিরবে না; কিন্তু মার এই ইচ্ছাকে, এই সস্নেহ বাসনাকে সে কেমন করিয়া ফিরাইয়া দিবে?

মা ধীরে ধীরে কহিলেন—গৌরীকে তুই চিনিস্ না। আমি চিনি—তার অন্তরের কথা আমার কাছে গোপন নেই—তার অন্তর জলের মত স্বচ্ছ হ'য়ে আছে আমার কাছে। যেদিন তাকে বললাম, আমার ঘরে বোধ হয় তোকে আনতে পারলাম না গৌরী, তখন তার মুখে যে বেদনা তেমে উঠেছিল তা'ত আমার সবই জানা। জীবনে কোনদিন সুখ থাকে বলে তা ভোগ করিনি, তোর মুখের পানে চেয়ে দিনের পর দিন কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য ক'রেছি, কিন্তু প্রতিবাদ করিনি। তোকে আমি জোর ক'রবো না, তবে—

মা আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। নীরবে দুই বিসদ্রু অশ্রু মুক্ত করিয়া দিয়া তেমনি ভাবে বসিয়া রহিলেন।

অমল দ্রুত ভাবিয়া যাইতে লাগিল—জীবনে সে ত কাহাকেও সুখী করিবার পক্ষে একান্তই অযোগ্য। মায়ের ইচ্ছা ও অনুরোধকে

এখনি মরুদেহে ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারে—বেগন করিয়া অপর্ণার মা একটি কথায় তাহার তাসের ঘর উড়াইয়া দিয়াছিল—কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়। নিজের জীবনের প্রতি একটা চরম ধিকারে তাহার অন্তর বিবাক্ত হইয়াছিল তাই তাবিল—যদি পরের জন্য সে আজ অকিঞ্চিৎকর জীবনের বাসনাকে ত্যাগ করে তবে তাহাতেই বা কি ক্ষতি? মাতা পার্শ্বে বসিয়াই অশ্রুমোচন করিতেছেন—গৌরী তাহারই জন্য মুখ ভার করিয়া বিবাদান্ত চিন্তে দিন গণিতেছে।

অমল কহিল—আজ চাকুরী নেই। গৃহে অমের সংস্থান নেই, এই ব্রহ্মস্কন্দ গৃহের মাকে আর একজনকে নিমন্ত্রণ ক’রে কি খেতে দেবে মা?

মা হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন—তোরা জ্ঞানবুদ্ধি হবার আগে যে তোরা ভাবনা ভেবেছে সেই আজ গৌরীর ভাবনা ভাববে। যেদিন হামাগুড়ি দিয়ে এই উঠানে ঘুরে বেড়াতিস্ সেদিন তোরা ভাবনা কে ভেবেছিল? আজ তুই নতুন ক’রে আমার ভাবনা ভাবহিস্—তাই না?

অমল চুপ করিয়া রহিল, এ প্রশ্নের বিরুদ্ধে যুক্তি থাকিতে পারে কিন্তু জবাব নাই। স্নেহের গভীরতম প্রকাশের জবাব নাই, তাই অমল চুপ করিয়াই রহিল।

মা আবার বলিলেন—জোর ক’রে কখনই আমি তোকে বিয়ে দেব না। তবে আমার জীবনের ইচ্ছা তোকে জানালাম, তোরা যেমন ইচ্ছা করিস্। আমার জীবনের আজ শেষ, তোরা আরম্ভ—কাজেই আমার ইচ্ছার আজ কোন মূল্য নাই—

অমল বিচলিত হইয়াছিল। সে প্রশ্ন কহিল—গৌরীকে বিয়ে ক’রলে তুমি কি সত্যিই সুখী হবে মা?

মা বলিলেন—হ্যাঁ। পরকালে যেয়েও এ শাস্তিকে আমি ভুলবো

না। তাকে কেবলমাত্র গৌরীর হাতে দিয়েই নির্ভাবনা হ'তে পারি, অন্য কোথায়ও রেখে আমার শান্তি নেই।

অমল মরিয়া হইয়া, কোন চিন্তা না করিয়া জবাব দিল—তবে তাই হোক। তোমার ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করাই আমার তৃপ্তি। আমার কাছে এর চেয়ে বড় দেবার আর কিছুই নাই—

শ্রাবণের শেষে এক শুল্ক রজনীর কৰ্ম্ম-কোলাহল-মুখরিত নিশীথে অমলের সহিত গৌরীর শ্রুতিবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে—প্রচুর অর্থ ও বস্তুর অপচয় এবং অকারণ আড়ম্বরের মাঝে।

আজ ফুলশয্যার রাত্রি। ভিজা গাছের ফাঁকে শুল্ক জোছনা উঠানে, গৃহে, অমলের ফুল-সদৃশিত শয্যায় আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানের ভিজা পাতা হইতে একটা প্রথম যৌবনের মত চাপা উত্তপ্ত তৃষ্ণা যেন রহিয়া রহিয়া বাতাসে দীর্ঘশ্বাস নিঃস্রাব করিয়া দিতেছে। আকাশের গায়ে শুল্ক, ধূসর কালো নানা অবয়বের মেঘমালা পাল তুলিয়া চলিয়াছে—দূরের পানে।

উৎসব বাড়ীতে কৰ্ম্ম-কোলাহল প্রায় থামিয়া আসিয়াছে। পাড়ার এয়োমত্ৰীগণ মাংগলিক আচার শেষ করিয়া বর-বধূকে ফুলশয্যায় রাখিয়া গিয়াছে। চারি পাশে গভীর নিশীথের একটা স্তব্ধতা রহিয়া রহিয়া শব্দিত শব্দে যেন ধীরে ধীরে হৃদকম্পন অনুভব করিতেছে—

অমল শয়নগৃহে এক চেয়ারে বসিয়া, আলোটা মাগুনে রাখিয়া অনিদ্দিত, বিচ্ছিন্ন কতকগুলি ভাবনার মাঝে সমাহিত হইয়া ছিল। পাস্বেৰ শুল্ক মাণ্ডে শোভিত শয্যায় এক রঙীন কাপড় পরিয়া অবগুষ্ঠিত গৌরী নিজীব জড় পদার্থের মত স্পন্দনহীন দেহ এলাইয়া শুইয়া আছে। অমল সেদিকে চাহিয়া দেখে নাই।

মাতা উঠান হইতে আদেশ করিলেন—অমল, ক'দিন ধুমোস্ নি। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়। শরীর খারাপ ক'রবে।

অমল আলো নিভাইয়া শূন্য পড়িল—অবগুণ্ঠিতা গৌরীর পাশেই।
পূর্বের জ্ঞানলা দিয়া মেঘাবগুণ্ঠিতা চাঁদের স্নান আলো বিছানার উপর
আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতিকলিত আলোকে গৌরীকে দেখা যায় আত্মীয়
পরিজনহীন বাড়ীখানি নীরব—

অমল ভাবিতেছিল—অপর্ণাকে লইয়া বালিগঞ্জের একখানা বাগান
বেষ্টিত বাড়ীতে গৃহ রচনা করিবে কিন্তু আজ সে কোথায়? আজকার
দিনে সেও হয়ত এমনি স্বামী পাশে শয়ন করিয়া তাহারই কথা ভাবিয়া
চলিয়াছে—না হয় পিতৃগৃহে একাকী শয্যায় পড়িয়া অতীতের সঞ্চিত
স্মৃতি গণিয়া গণিয়া মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করিতেছে। সে যেমন
আজ জীবনের ঘনিষ্ঠতম, নিকটতম, প্রিয়তম সংগীর সঙ্গে বৃহত্তর আত্ম-
প্রবন্ধনা করিতে চলিয়াছে, সেও হয়ত তেমনি করিবে—হয়ত করিবে না।
হয়ত দু'দিনের ব্যসন বিলাসকে তুলিয়া জীবনের সঙ্গে নূতন উদ্যমে
চলিবে—

...আর গৌরী! শয্যার একাংশ অধিকার করিয়া প্রতি মুহূর্তে
হয়ত তাহারই সম্বোধনের জন্য, দুর্বলতম আত্মবিশ্বাসের জন্য অধীর প্রতীক্ষা
করিতেছে। ও জগতে সম্পূর্ণ নিরপরাধা, বৎসরাধিক নীরব করুণ
চাহনিতে কি চাহিয়াছে তাহা সেই জানে—হৃদয়ের মাঝে নিভৃত কোণে
হয়ত তাহারই মন্দির রচনা করিয়াছে। ওই কোমল, সুন্দর পবিত্র সহিবু
নারীকে অসুখী করিবার মাঝে, তাহাকে বঞ্চিত করিবার মাঝে কোনো
পৌরুষ নাই, কোন বীরত্ব নাই।

গৌরীর হাতের সোনার চুড়িগুলি জ্যেষ্ঠম্নালোকে বিকস্মিক
করিতেছিল। সে হাতখানাকে ধরিয়া মৃদু আকর্ষণ করিয়া কহিল—
গৌরী এদিকে এসো—

গৌরী নড়িল না। অমলের হাতখানার মাঝে গৌরীর কোমল শূন্য
হাতখানি ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে—সেখানাকে ছিনাইয়া লইবার

শক্তি তাহার নাই। অমল মদ্র আকর্ষণে গৌরীকে বন্ধের অতি সন্নিকটে টানিয়া আনিল—তাহার বন্ধের মাঝে গৌরীর ভীরু অন্তরের দুরুদ্বৈত শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতেছে—উন্মোচিত অবগদুর্গতন, গৌরীর অন্যবৃত্ত অসাড় মুখখানি জ্যোৎস্নালোকে অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে—

অমল ভাবিতেছিল—বালিগঞ্জের পার্কে জ্যোৎস্নালোকে অপর্ণার সেই মুখখানির কথা—সে অতুল সৌন্দর্য্য তাহার অন্তরকে কি দুর্নিবার আকর্ষণেই না টানিতেছিল—কিন্তু তাহার উপরে ওষ্ঠ সংস্থাপিত করিয়া হৃদয়ের সুধা নিঃশেষে পান করিবার তৃষ্ণা তাহার মিটে নাই। সে পিপাসা বন্ধে লইয়া ফিরিয়াছে আজ নতুন লোকে আপনার তৃষ্ণা নিবারণ কল্পে। অমল ধীরে নিঃশব্দে সেই জ্যোৎস্না-বিধৌত মুখখানাকে একটি চুম্বন আরক্ত করিয়া দিল।

কম্পমান চকিত গৌরী জানিল না আজ সে যে চুম্বন তাহার দেহে লাভ করিয়াছে তাহা অন্তরের প্রাপ্ত দিয়া লুকাইয়া বালিগঞ্জ পার্কের জ্যোৎস্না-স্নাত আর একটি ওষ্ঠের উপর পড়িয়া তাহাকে কত বড় প্রবঞ্চনা করিয়াছে !

অমল অকস্মাৎ থামিয়া গেল—জীবনের প্রথম ব্যতিচারের অনুশোচনায়, আপনার নীচতায়, প্রবঞ্চনায়, একটি অপরিণীত লজ্জায় সে সংকুচিত হইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ক্ষরিত উত্তপ্ত অশ্রু উৎসারিত করিয়া মনে মনে আত্মনাদ করিয়া উঠিল—এই মানব হৃদয় ! এই প্রেম ! এই জীবন ! আজ এমনি করিয়া অপর্ণা তাহার পার্শ্বে থাকিলে হয়ত তাহার ব্যতিচারী অন্তর গৌরীর ওষ্ঠ বারবার গোপন চুম্বনে রাঙাইয়া তুলিত। সমগ্র জীবনে এই ব্যতিচারের অভিশাপ বহুশিখার মত পরিব্যাপ্ত হইয়া মানুষের অন্তরকে অতৃপ্তির অনলে পোড়াইয়া আগার করিয়া তুলিয়াছে। তার অহংকার নিম্নল—একেবারেই নিম্নল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

মোল

প্রায় সাত বৎসর পরের কথা ।

অপর্ণা ফার্ট' ক্লাস পাইয়াছিল, কিন্তু অমল পায় নাই ; সুতরাং প্রফেসারী চাকুরী তাহার জুটে নাই । বর্তমানে এক সওদাগরী আফিসে সে চাকুরী করে, যেতন আশি টাকা । অজিতবাবুর সহিত অপর্ণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং সেই সঙ্গে অমল ও তাহার জীবনের যোগসূত্রও ছিঁড়িয়া গিয়াছে । গৌরী আজ অমলের গৃহবধূ—তাহাদের একটি ছেলে—বয়স বছর চারেক হইবে । নাম সাধারণ—খোকা । অমল কবিতা লেখা ছাড়িয়া মাঝে মাঝে গল্প লিখে, কারণ তাহাতেই কিছু পাওয়া যায় । তাহার মা আজিও বাঁচিয়া আছেন—গৌরীর হাতে নিজ পুত্রকে দিয়া প্রস্থান করিতে পারেন নাই ।

কয়েকদিন মাত্র হইল অমল নতুন বাসায় উঠিয়া আসিয়াছে—বাসা ভাল বলিয়া নয়, ভাড়া কম বলিয়া ।

বড় একটা বাড়ীর ছায়ায়, কলিকাতা শহরের একটি নগণ্য গলিতে অমলের বাসা । দু'খানি ঘর একতলায়, বাড়ীটি একতলা তাই আলো বাতাস কিছু আছে, একটু বাঁধানো উঠান—তাহার এক পাশে একখানা ছোট টালির চালায় রান্নাঘর—পাশে কল, চৌবাচ্চা । অমলের কবি-মন নিরস উঠানের এক কোণে টবে করিয়া কয়েকটি ফুলগাছ করিয়াছে—

তাহার পাশেই পাশের বড় বাড়ীখানার ভাঙ্গা কাঁচকণ্টকিত বিরাট প্রাচ. তার পরে ওই বাড়ী, আকাশ পর্য্যন্ত উঠিয়া ছোট বাড়ীখানার বাসরদুই করিয়া দিয়াছে। ও বাড়ীর বালু বারান্দায় দাঁড়াইলে, এ বাড়ীর ভিতরে প্রায় সবই দেখা যায়, কিন্তু এ বাড়ী থেকে ও বাড়ীর ওই বারান্দা আর রঙীন পদ্মার বাটপটি ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। এক ঘরে মা ও তাহার পূজার সরঞ্জাম প্রভৃতি থাকে, অন্য ঘর অমলের বাসগৃহ। ঘরের সামনের বারান্দাটা খোকার ক্রীড়াঙ্গন, ভাঙ্গা ঘোড়া, লাঠি, ছেঁড়া ন্যাকড়া, পুরাতন পাঁজি প্রভৃতি নানা মহাঘর্য বস্তু সেখানে ক্রমাগতই সঞ্চিত হইয়া উঠে। খোকা কখনও নগ্ন অবস্থায় কখনও ইজের পরিয়া সমস্ত উঠান পরিক্রমা করিয়া বেড়ায় এবং ফাঁক পাইলে সদর দরজা পার হইয়া রাস্তায় চলিয়া যায় এবং বিস্মিত কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়া যাহা কিছু দেখে তাহাতেই অপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করে।

সেদিন শনিবার। কাস্তুরকের মাঝামাঝি, কলিকাতায় তখনও শীত পড়ে নাই। কিন্তু উত্তরের বাতাস বহিতে সুরু করিয়াছে। অমলের ফিরিবার সময় হইয়াছে তাই গৌরী সদর দরজায় কান রাখিয়া কি যেন একটা সেলাই করিতেছিল। ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ হইতেই সে উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল—অমলের কড়া নাড়িবার সুর তাহার কাছে পরিচিত—

অমল বাজার হইতে কিছু ফুলকফি প্রভৃতি তরকারী ও মাংস কিনিয়াছিল—বড় রুমালের পেটিলাটা নাটকীয় ভঙ্গিতে গৌরীর মুখের নিকটে তুলিয়া ধরিয়া অমল আধুনিক সিনেমা-সঙ্গীতের সুরে গৃহদুর্গে গাহিয়া উঠিল—তোমার তরে এনেছি বহি হিয়া, তুমি নিলে না প্রিয়া—

গৌরী শুধু কুণ্ঠিত করিয়া কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—তোমার লজ্জা সরম হ'ল না? মা শুনলে কি ভাববেন বল ত? ছেলেটাও ত রয়েছে—

বাক্য গায়ের পিছনে দাঁড়াইয়া এমন ভাবে হাসিতেছিল যেন সেও পৈতার রসিকতাটা বেশ উপভোগ করিয়াছে। গৌরী তাহাকে সামনে আনিয়া কহিল—তোমার কাণ্ড দেখে থোকাও হাসছে—

—তোমার ছেলে ত, একটু অকালেই রসবোধ জন্মেছে—

গৌরী জবাব দিল—পৈতৃক ধারা ত পাওয়া চাই।

মাতা কহিলেন—অমল নাকি রে?

অমল দ্রুত সংঘত হইয়া কহিল—হ্যাঁ মা। ফুলকফি আর মাংস এনেছি মা!

—বেশ, কিন্তু এত দেরী ক'রিল কেন?

—ওই বাজারেই একটু দেরী হল। তোমার সাধের বৌমা যা মাংস রাঁধেন তা'ত খাওয়াই যায় না—আজ মাংস রেঁধে একবার দেখিয়ে দিতে হবে—

মাতা কথা কহিলেন না—এ দাম্পত্য কলহকে মনে মনে তিনি উপভোগ করিতেন। কিন্তু গৌরী তাহাকে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—রাঁধুক মা আজ, আপনি কিন্তু দেখিয়ে দিতে পারবেন না।

মা হাসিয়া কহিলেন—আচ্ছা।

অমল যথেষ্ট বীরত্ব সহকারে বারান্দায় মাংস রাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গৌরী তাহার আঙাবহ হইয়া ফাই-ফরমাজ খাটিতেছে—মসলা বাটা, তরকারী কুটিয়া দেওয়া, তোলা উনুনে আঁচ দেওয়া প্রভৃতি এবং পুত্র থোকা সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিয়া কখনও শিল হইতে পেঁষা মসলা চুরী করিয়া তাহার নারিকেলের মালায় সঞ্চিত করিতেছে, কখনও মাতার চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে এবং

গৌরীর ধমক খাইয়া শাস্ত চিত্তে ভাঙ্গা ঘোড়াকে জোড়া দিতে মনোযোগ দিতেছে।

গৌরী কার্য্যান্তরে গিয়াছে, অমল মাংস সিন্ধু হইতে দিয়া হয়ত একটু ঘরে ঘাইবে তাই, খোকাকে বলিল—এ দিকে আসিস্, নে খোকা, ওখানে বসে খেলা কর—

অমল চলিয়া গেল, খোকা হুণ্ট মনে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখে কেহ কোথাও নাই, কেবল দূরের বড় বাড়ীটার বারান্দায় কে যেন বসিয়া বই পড়িতেছে। খোকা উন্নের নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিল টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছে। গম্ভীর ভাবে কিছূক্ষণ চিন্তা করিয়া সে ভাবিল, কিরূপে অশ্বেয় পিতাকে সে সাহায্য করিতে পারে। বুদ্ধির অভাব ছিল না, কিছূক্ষণ পূর্ব্ব পিতাকে সে ঘটি হইতে জল ঢালিয়া দিতে দেখিয়াছিল, সে সংক্ষেপে এবং সত্বর বাকী জনটুকু কড়াইতে ঢালিয়া দিয়া তাহা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই—দূরের সেই লোকটি তাহার দিকে চাহিয়া কেবল হাসিতেছে। সেও সগর্ব্ব নিজ কস্মের পৌরুষে একটু হাসিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল।

অমল ফিরিয়া দেখে ঝোল ত আদৌ কমে নাই বরং কড়াই পরিপূর্ণ হইয়া ফুটন্ত ঝোল নীরব হইয়াছে। অমল ডাকিল—মা এ দিকে এস, শীগ্গির—

মাতা আসিলেন। অমল অভিযোগ করিল—এই দ্যাখো, আড় করে কত জল দিয়ে গেছে তোমার বোমা।

মাতা অবিশ্বাস করিয়া কহিলেন—গৌরী ত পাগল নয় যে, জল তেলে দেবে।

—না, তোমার বোঁএর কি আর দোষ হতে পারে ?

গৌরী আসিয়া দেখিল, আশ্চর্য্যও হইল—কিন্তু অমলের গাম্ভীৰ্য্য

ও বলিবার ভগ্নি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। অমল কহিল—দেখ, আবার হাসছে—

মা তবুও অবিশ্বাস করিলেন। অমল পুত্রকে প্রশ্ন করিল—খোকা তোর মা জল দিয়েছে কড়াইতে—না ?

খোকা গম্ভীরভাবে কহিল—হ্যাঁ।

মাতা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—খোকা, ঘটি নিয়েছিলি ?

হ'ল।

—এর ভেতরের জল কি হ'ল ?

—জল ? খোকা উঠিয়া আসিয়া কড়াইটা দেখাইয়া কহিল—
এখানে দিলুম।

গৌরী হাসিয়া উঠিল। মা হাসিলেন, অমলও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—বংশ পরম্পরায় আমার কল্যাণে লেগেছ—ও মাংস কি আর খাওয়া যাবে ?

গৌরী টিপনি করিল—উঠান বাঁকা কিনা !

সন্তের

আচর্য্যাদির পরে অমল কি একটা পড়িতে পড়িতে গৌরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। গৌরী মাতার জলযোগের বন্দোবস্ত করিতেছে।

গৌরী ঘরে ফিরিয়া আসিল খোকার দুধ লইয়া। খোকাকে তুলিতে যাইবে এমন সময় অমল বলিল—দাঁড়াও, ও উঠলে খাওয়াবে। সে অঙ্গগুলো চয়েছে তোমার ? এবার পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে...

গৌরী জনান্তিকে একটু হাসিয়া কহিল—তাই, এবার দিতেই হবে।
কিন্তু অঙ্ক যে সব তুল—

—তুল ? কখনই না, চেষ্টা করেছিলে।

—হঁ।

অমল বই বাহির করিয়া নিবিষ্টমনে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল—এত সোজা ফ্যাক্টর। এ প্লাস বি ইনটু এ মাইনস বি ফরগুদার—
—এই দ্যাখো—

গোরী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অমলের মুখের পানে চাহিয়া আছে—খাতার সাদা পৃষ্ঠায় কি লেখা হইতেছে সেদিকে তাহার মন ও চোখের কোনটাই নাই।

অমল আগ্রহে বদ্বাইতেছে—এই দ্যাখো, টোয়াইস এন্ডকে যদি এ ধরি, তবে—

গোরী অমলের শব্দক চুলগুলির ভিতরে আঙুল পুৱিয়া দিয়া কহিল—
রান, তোমার ত চুল পেকে গেছে, এই যে পাকা চুল—

অমল ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল—রাখো এখন পাকা চুল, এ ফ্যাক্টরটা বদ্বালে ?
গোরী গভীর অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়া কহিল—কিছুই বুঝিনি !

—যা বলিছি, শুনো—

—কানে ত তুলো দিয়ে নেই যে শুনবো না—

—তবে, বদ্বালে না কেন ?

—বা রে ! তুমি বদ্বোতে পারলে না, তার আমি কি ক'রবো—

গোরী হাসিতেছে দেখিয়া অমল ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল—এত ছেলেকে বদ্বোতে পারলুম আর তোমাকে পারলুম না ?

—ঐ রকমই বদ্বিয়েছ—নিজে না পেরে শেষে কেবল ধমক আর বকুনি—গোরী এইবার হাসিয়া ফেলিল !

অমল খাতার উপর পেন্সিল রাখিয়া একান্ত হতাশায় চুপ করিয়া গেল। গোরী বদ্বিল, অমল মতই অত্যন্ত দঃখিত হইয়াছে তাই কহিল—ও অঙ্ক এখন হবে না—ইতিহাস পড়ি, কেমন ?

অমল উৎসাহিত হইয়া বলিল—পড়, আচ্ছা কাল যা শিখেছ বল ত—
ব'ল কলম্বস কে ?

গৌরী গম্ভীরভাবে ক্ষণিক চিন্তা করিয়া কহিল—মহম্মদ তোগলকের
বেয়াই—

অমল রাগে ক্ষোভে বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—যাও,
তোমার কিছুর হবে না। আমি আর কিছুর বলব না, তোমার যা
ইচ্ছে হয় কর—

গৌরী পিছন ফিরিয়া কেবল হাসিতেছে, অমল ক্রোধে গম্ভীর
মুখখানা গলিন করিয়া বসিয়া আছে। গৌরী আড়চোখে চাহিয়া
চাহিয়া অমলের ক্রোধ উপভোগ করিতেছিল। বইখানা
কুড়াইয়া লইয়া কহিল—ইস, আমার বইখানা ছিঁড়ে দিলে
ত ? মার কাছে বলে দেব—উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্ভবতঃ একটু
করুণা বোধ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল—আচ্ছা, তুমি রাগ
ক'রলে ?

—না রাগ ক'রবে না। এতে রাগ হয় না কার ?

—আচ্ছা, কলম্বসের মেয়ের সঙ্গে তোগলকের ছেলের বিয়ে কি
কিছুতেই হ'তে পারে না ?

অমল চুপ করিয়া রহিল।

গৌরী কৃত্রিম গাম্ভীর্যে মুখখানা বিরস করিয়া বলিল—আচ্ছা, এমনও
ত হ'তে পারে যে, গোপনে বিয়ে হ'য়েছিল, গন্ধর্ষ মতে। ওই ইতিহাস
যাঁর লেখা, তিনি জানেন না।

অমলের ক্রোধ উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল—তোমার লেখাপড়া
হবে না !

—লেখাপড়া আমার দরকার নেই।

—দরকার নেই ? ব'ল কি ? এই বিরাট পৃথিবীতে কত কি

আছে, সভ্যতার কি উন্নতি হ'ল, এ সমস্ত জানবারও কি ইচ্ছে হয় না তোমার ?

—তুমি জানো, ওই ত আমার হ'ল। ধোপার খাতা লিখতে পারি, চিঠি লিখতে পারি, বাজার খরচ ও দ্রুতের হিসাব রাখতে পারি, আবার কত পড়বো ?

—হ্যাঁ—বিদ্যে একেবারে গজ্জ গজ্জ করছে, আর কি জানবে ? ছেলেমেয়ে কি ক'রে মানুষ কর'তে হয়, সে সব না জানলে তারা ত মারা যাবে—

—তুমি ত এত পড়েছ, সে সব জানো ?

—জানি বৈ কি ?

—তবেই ত আমা.. জানা হ'ল, তুমি যেমনটি ব'লে দেবে, আমি ঠিক তেমনটি ক'রবো, তাহ'লেই ত হবে।

আর আমি ম'রে গেলে—তখন ?

গৌরী চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ছিঃ, তুমি এমন কথা ব'ললে—যাও তোমার সঙ্গে আর আমার কথা বলার দরকার নেই, খুব হ'য়েছে—হাসি ঠাট্টার মধ্যে—

গৌরী একেবারে মম্মাহত হইয়াছে এমন অভিমান স্ফীত মুখ লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। অমল তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—ওটা কথার কথা, আচ্ছা ব'সো, একটা মজার কথা বলি শোনো—খুব মজার কথা—

গৌরী অত্যন্ত গম্ভীরভাবে চেয়ারটায় বসিলে সে বলিল—আচ্ছা, এমন দেশ আছে জানো, মানুষে মানুষ খায়, মানুষের মাংস খেতে ভালবাসে—

—ও সব গাল-গল্প, আমি বিশ্বাস করিনে। তোমার যত সব আজগুবি কথা !

—বিশ্বাস কর আর নাই কর, আছে। এ জানতে তোমার
কৌতূহল হয় না।

—খুব।

—তবে না পড়লে জানবে কি ক'রে?

—তুমি গল্প কর, আমি শুনিনি, তাহ'লেই হবে। খোকা যে বিরক্ত
করে, পড়বো কখন?

অমল পরাজিত হইয়া বিবয়ান্তরে মন-সংযোগ করিল—আচ্ছা
এমন দেশ আছে জানো, যেখানে বিয়ে নেই; মেয়ে পুরুষ সব
স্বেচ্ছাচারী।

গৌরী তাহার ডাগর চোখ দুইটি মেলিয়া ধরিয়া বলিল—ও
তুমি সেই দেশে যাবে বুঝি? সেই জন্যেই এই সব খুঁজে খুঁজে বের
ক'রছো—

অমল হাসিয়া কহিল—সেই তোমার উচিত শাস্তি, আমাকে তুমি
অবহেলা কর। হিন্দুর যদি তালুক দেওয়া থাকতো, তবে তোমাকে
এমন জগৎ ক'রতুম—

গৌরী হাসিয়া কহিল—আবার বিয়ে করতে?

—ক'রতুম বৈ কি।

—কাকে? অপর্ণাকে না?

অমল চমকাইয়া উঠিল। বিবাহের পরে এই সাত বৎসরের মাঝে
এই প্রথম গৌরীর মূখে অপর্ণার নাম সে শুনিল। মনের কোণে
অপর্ণা আজ মৃত নয়, তাই গৌরীর মাঝে সে অপর্ণার সম্পর্কতাকে
চাহিয়া চাহিয়া নিরাশ হয়। অমল জবাব দিল না, অত্যন্ত কাতর
দৃষ্টিতে সে গৌরীর পানে চাহিয়া রহিল। গৌরী বুঝিল না তাই
বলিল—অপর্ণার মত লেখাপড়া কি আমি শিখতে পারি? শব্দ শব্দ
পরিশ্রম কর কেন?

অমল নিঃশব্দে উঠিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। একটি কথায় সমস্ত আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল—আমার তুল হ'য়েছে ক্ষমা ক'রো—

শাশুড়ী, স্বামী, ঠাকুর, গণ্ডাখানেক চাকর, একজোড়া ঝি, দারোয়ান, টেলিফোন, মোটর, রেডিও, লাইব্রেরী, প্রচুর মাসিক পত্রিকা—এই লইয়া অপর্ণার সংসার। একটি সন্তান তাহার হইয়াছিল কিন্তু চারিদিন মাত্র জীবিত থাকিয়াই মারা গিয়াছে। কাজ-কর্ম নাই, প্রচুর অর্থ, অলস সময় কখনও গান করিয়া কখনও বই পড়িয়া সে অতিবাহিত করে। কখনও দোতলায় ঝুলবারান্দায় বসিয়া বই পড়ে, নীচের ফুল বাগান হইতে মাঝে মাঝে একটা মৃদু সৌরভ আসিয়া আসে। বাগানের পাশেই একটা প্রাচীর, তারপর একটা একতলা ছোটো বস্তী। কয়েক হাত প্রশস্ত একটা বাঁধানো উঠান, টালির চালায় রামাঘর। এখানে একটি বৃদ্ধ আর তাহার দরিদ্র স্বামী বাস করে। উহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা লক্ষ্য করা এবং উপভোগ করা তাহার একটা কাজ।

বেলা এগারটা। অজিত কোর্টে গিয়াছে। অপর্ণা ইজিচেয়ারে শুইয়া, বৃকের উপর একখানা ইংরাজি উপন্যাস খুলিয়া, অদূরে ঐ বৃদ্ধটির কাজ অনিচ্ছাকৃত ভাবেই দেখিতেছিল। সে ভাবিতেছিল—তাহার জীবন ওই দম্পতির নিবিড়তায় ভরিয়া উঠে না কেন? এই সাত বৎসরে তাহাদের মধ্যে একটা নৈকট্য গড়িয়া না উঠিয়াছে এমন ত নয়, তবুও একটা অস্বচ্ছ পর্দার মত তাহাদের দুইটি মনের মাঝে কিসের যেন একটা ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে—সবই আছে কিন্তু পরিপূর্ণতা নাই, একটা একাকীত্ব অজ্ঞাত অস্বপ্নের গোপন কাঁটার মত অন্তরকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেয়। তাবে—এই পৃথিবীর জনারণ্যের মাঝে সে অমল কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। বিদায় দিনে অমলের সেই বিবল মলিন

ছলছল মুখখানি আজ প্রাচুর্যের প্রলেপে প্রায় অদৃশ্য, তবুও দেহাতী একটা বাসনা-শঙ্কিত আঁখি মেলিয়া জাগিয়া আছে—অদূরে নীচে ওই বধূটি একখানা নীল বাগেরহাটের শাড়ী পরিয়া কলতলায় বসিয়া জামা কাপড়ে সাবান দিতেছে। স্বামীর পাঞ্জাবী, গেঞ্জি, বালিশের অভ্য, একবার ধুইয়া রৌদ্রে দিল, কিন্তু নীল বেশী হইয়াছে মনে করিয়া পাঞ্জাবীটায় আবার সাবান দিতে আরম্ভ করিল। পরিশেষে স্নান করিয়া, ভিজাচুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া ঘরে গেল—

একটি শিশু মাঝে মাঝে উঠানে বারান্দায় খেলা করিয়া বেড়ায়— অপর্ণা তাহার সুদৃঢ় পদক্ষেপ ও চলিবার ভঙ্গিটি চিনে। সে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া এক টুকরা সাবান পাইয়া পুঙ্খিত হইয়া উঠিল। এক বালতি রান্নার জল আলাদা তোলা ছিল, সেই জলে সাবান গুলিয়া সে সমগ্র পেটে মাখিয়াছে, যতই ফেনা হইতেছে ততই সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া আপন মনে হাসিতেছে—উল্লাসে মাঝে মাঝে কিছু ফেনা মাথাতেও তুলিয়া দিতেছে। একবার তাহার দিকে চাহিয়া হয়ত তাহার এই অভাবনীয় কল্পপটুতা দেখাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিল—

আনন্দের আতিশয্যে অবশেষে সে বালতির মধ্যে বসিয়াই সাবান সহ জলক্রীড়া আরম্ভ করিল। জল ছিটাইয়া, মাথায় দিয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। যেমন করিয়াই হোক, সাবানের ফেনা বোধ হয় কিছু চোখে গিয়াছে—জ্বালা করায় হঠাৎ তারস্বরে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। অভিমন্যুর মত বালতি-বদ্যের প্রবেশ পথ তাহার জানা ছিল, কিন্তু বাহির হইবার পথ তাহার জানা ছিল না।—অপর্ণা আপন মনে হাসিয়া উঠিল।

বধূটি হস্ত-দন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া পুত্রের এই দুর্গতি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল! অপর্ণার দিকেও চাহিয়া দেখিল, সেও হাসিতেছে।

সম্ভবতঃ কহিল—যেমন দুষ্টু! ফোভও হইবার কথা। রান্নার জলটুকু সে নষ্ট করিয়াছে—

পুত্রকে বালতি-মুক্ত করিতে করিতে আর একবার সে দ্বিতলের বুলবরান্দার পানে চাহিল। সুন্দর শান্ত তাহার মুখখানি—কপালে সিন্দূর বিন্দু চিক্ চিক্ করিতেছে। এই মুখখানিতে সিন্দূরের ফোঁটা যেমন মানায়, তেমন বোধ হয় আর কারও নয়—

নিশীথ গভীর রাত্রি—

কলিকাতার কোলাহল থামিয়া গিয়াছে—রাস্তা জনশূন্য। কচিং রিক্সার ঠন্ ঠন্ শব্দও নাই। আকাশের গায়ে একখানি চাঁদ স্নান জ্যোৎস্নায় পৃথিবীকে স্বপ্নাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অমল একাকী টেবিলের সামনে বসিয়া আছে—সম্ভবতঃ একটা কবিতা লিখবার উদ্যোগ করিয়াছে—পাশের খাটেই গৌরী পুত্রকে বন্ধুর মাঝে জড়াইয়া শুইয়া আছে।

কবিতার মাত্র একটি লাইন লেখা হইয়াছে—জগতের জনারণ্যে আজ আমি একান্তই একা—

অমল ভাবে—সত্যই ত সে একা। আজিকার এই উদাস মন নিরাশ্রয়ের মত যেন কাহাকে চাহিতেছে—কিন্তু সে কে, কি তাহ বোঝা যায় না। আজ সে যেমন করিয়া তাহার একাকীত্বকে অনুভব করিতেছে, যেমন ভাবে বেদনা পাইতেছে, গৌরী ত তাহা পাইতেছে না। নিবিড় বাহুবন্ধনের মাঝে তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার বেদনাকে দূর করিতেছে না। জীবনে যাহাদের সঙ্গ সে পায় নাই, মন বার বার সেই না-পাওয়াকে পাইতে চাহিতেছে। কোথায় অপর্ণা, কোথায় রমলা—তাহাদের অতীত স্মৃতি আজ দুরাগত বীণাধ্বনির মত তাহাকে নিষ্ঠুর আকর্ষণে লইয়া চলিয়াছে—গৌরীর মাঝে সে মানসীকে পাওয়া

যাইবে না—মনের এ ব্যভিচারের নিবৃত্তি নাই। গৌরীর বন্ধুকে মৃত্যু লুকাইয়া জীবনস্বপ্ন সজল চোখে দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দেয়।

অমল মনে মনে ঠিক করে—গৌরীকে পরীক্ষা দেওয়ার তাগিদ দিয়া লাভ নাই। সে পাশ করিলেও সে তাহাকে যেমন করিয়া চাহিয়াছে গৌরীর মাঝে তাহাকে পাওয়া যাইবে না—বৃথা তাহার এই অত্যাচার। বন্ধুর মাঝে গৌরীকে লইয়া সে বারবার কেবল প্রবঞ্চনাই করিয়াছে—

অমল গৌরীর মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মুখে তাহার একটা অপ্রকাশ্য বেদনার অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গৌরী হয়ত আলো দেখিয়াই সহসা জাগিয়া উঠিয়া বসিল : অমল ধীরে ধীরে বলিল—গৌরী, তুমি ঘুমিয়েছিলে—না ?

—হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

চারিপাশে এই নিস্তব্ধতা, আজ আমার মন উন্মাদ কল্পনায় তোমাকে নিঃশেষে পান করতে চায়। আকাশের জোছনার মত আমার অন্তর তোমার সমস্ত অঙ্গে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। তোমার কি ইচ্ছে করে না, এগনি ক'রে সমস্ত অন্তর দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখতে ?

গৌরী কিছু বদ্বিল না, অপ্রাসঙ্গিক জবাব দিল—ঘুমিয়ে পড়েছি বলে রাগ ক'রেছো ?

অমল হাসিল, কিন্তু সে হাসি কান্নারই রূপান্তর মাত্র। তাহার সমস্ত অন্তর সহসা যেন কর্ণিণ বাস্তবের প্রাচীরে প্রহত হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সে বলিল—না তুমি ঘুমোও—

—তুমি শোবে না ?

—হ্যাঁ, শোবো বৈ কি ?

গৌরী পুনরায় শয্যাশ্রয় করিল। অমল তেমনি করিয়াই বসিয়া

রহিল—সে যেমন করিয়া, যে পথে গৌরীকে চায়, তেমনি করিয়া সে ত তাকে পায় না—তাহার অন্তরের সুখ দুঃখের সাথী ত সে নয়। যে রাজ্যে মানুষের মন একা—সেথা গৌরীও যেমন অবাস্তব, অপর্ণাও তেমনি। অপর্ণার বধির অন্তরও তাকে এমনি করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। মানুষের চাওয়া পাওয়ার রূপ, পরিকল্পনা বিভিন্ন, তাহাদের সুখ দুঃখ বিভিন্ন, এ জগতে কি তাহারা একজন আর একজনকে পাইতে পারে? তাহা একান্তই অসম্ভব, তাই মানুষ না-পাওয়ার বেদনায় আপন অশ্রু উৎসারিত করিয়া দিয়া আপনাকে অশ্রু সমুদ্রের মাঝে চির একাকী করিয়া রাখিয়াছে। যাহারা চাহে নাই তাহারা পাইয়াছে, যাহারা চাহিয়াছে তাহারা পায় নাই। ভালবাসা লইয়া এ জগতে সুখী হওয়া চলে না—ভাল না বাসিলে সুখী হওয়া হয়ত সম্ভব হইতে পারে—

অমল ধীরে নিঃশব্দে আসিয়া গৌরীর শয্যা পার্শ্বেই শুইয়া পড়িল, কিন্তু মনে মনে হাসিয়া বলিল—তবুও কত ব্যবধান।

অকাশে থালার মত উজ্জ্বল চাঁদ উঠিয়াছে—

অপর্ণার ঘরের সম্মুখে ঝুলবারান্দায় একরাশ শুভ্র আলো আসিয়া পড়িয়াছে। একখানা ইঁজিচোরার টানিয়া সে বসিয়াছিল। তাহার স্বামী এখনও শুইতে আসে নাই, হয়ত কোনো কাজে বৈঠকখানায় আছে। দূরের শীর্ণ কালো নারিকেল গাছের উপরে, একখানা শুভ্র মেঘের পাশে চাঁদ স্থির হইয়া রহিয়াছে। নারিকেল গাছের হিম-মিস্ত্র পাতা জোছনায় চিক্ চিক্ করিতেছে—

অপর্ণা ভাবিতেছে কত অবাস্তব কথা—এমনি এক জ্যেৎস্নাপ্লাবিত রজনীতে বালীগঞ্জ পাকে অমল কম্পিত হস্তে তাহার হাতখানিকে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু সে কোথায়, কত দূরে? সে ইচ্ছা করিলে

তাহাকে সুখী করিতে পারিত, কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে মাত্র দই ফোঁটা চোখের জলে বিদায় করিয়াছে। তাহার মন আজ সেই হারানো মানুষটিকেই অজিতের মাঝে খুঁজে, কিন্তু অজিত অজিতই, তাহার মাঝে অমলের হৃদয় স্পন্দন নাই।

বিবাহিত জীবনের মাঝে অমলও কি এমনি ব্যতিচার করিয়া চলিয়াছে? অজিতের বক্ষস্পন্দনে সে যেমন করিয়া অমলের স্পন্দন অনুভব করিতে চায় সেও কি তেমনি অপর্ণাকে অন্য দেহের মাঝে চাহিয়া অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে—মানুষের মন কি এমনি চিরন্তন ব্যতিচার-লিপ্ত?

কে যেন ঐ ছোট বাড়ীখানির উঠানে একাকী পদচারণা করিতেছে। সম্ভবতঃ ঐ বধূটির স্বামী, ঐ দুরন্ত ছেলের পিতা। কিন্তু আপনার এই আনন্দময় গৃহ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া লইয়া ও কেন এমন একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে?—মানুষ কি সর্বত্রই একা?

অপর্ণা ভাবিয়া পায় না—

অজিত আসিয়া প্রশ্ন করিল—অপর্ণা শোও নি?—এখানে ব'সে কি করছো—

—ব'সো, কেমন সুন্দর জোছনা উঠেছে, দেখেছ?

হ্যাঁ, সত্যিই। অজিত আর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। প্রশ্ন করিল—তুমি এখানে ব'সে কি এত দ্যাপো বল তো?

—কি সুন্দর জোছনা।

—জোছনা ত এখন, অন্য সময় কি দ্যাখো?

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—তোমাকে একদিন দেখাবো। ওই বাড়ীর ছোট দুরন্ত একটি ছেলে, একটি দুন্ট বৌ আর তার স্বামী থাকে, তাদের জীবনযাত্রা দেখলে তোমারও হাসি পাবে—

অপর্ণা শিশুটির সাদাম ও বালতি বদ্যে প্রবেশের কাহিনীটি বর্ণনা

করিলে, অজিত হাসিয়া কহিল—ও তাই নাকি? আচ্ছা, একদিন দেখাবো—

অপর্ণা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—দ্যাখ স্বামীটি এখন কেমন পায়চারি করছে। এত আনন্দের মাঝেও ও যেন একা—না?

অজিত বিশেষ কিছু বঝিল না—সংক্ষেপে জবাব দিল, হুঁ।

ক্ষণিক পরে অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আমাকে বিয়ে করে তুমি কি সত্যই সুখী হ'য়েছ?

—হ্যাঁ, আমার না পাওয়া ত কিছুই নেই। তোমাকে না পেলে এ প্রশ্ন হয়ত উঠতো—

—তুমিই সুখী।

কেন? তুমি সুখী হও নি?

অপর্ণা জবাব দিল না। অজিত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহিল—
কি জবাব দিলে না যে!

—আমি বল্ছিলুম যে কম চায় সেই সুখী হয়, যে বিরাট কিছু চায় সে সুখী হ'তে পারে না। যারা সত্যিকার ভালবাসে, তারা তাই চিরদিনই তাদের মনে একা—

অজিত সম্ভবতঃ কিছু বঝিল না তাই বলিল—তোমাদের ফিলজফি কিছু বঝি না, তবে তোমার কথায় সন্দেহ হ'চ্ছে তুমি হয়ত সুখী হও নি।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—বিয়ের সাত বৎসর পরে অকস্মাৎ এই সন্দেহ তোমার হ'য়েছে—যা হোক্‌।

অজিত অপর্ণার হাতখানা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল—না না, তোমার মনে যদি কোনও দ্বন্দ্ব থাকে, তাই এ কথা বল্‌লুম।

অপর্ণা কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া অদূরে পাণ্ডুর নিম্প্রভ চাঁদের

পানে চাহিয়া রহিল। অজিত সমস্তে তাহার দেহ নিজের বন্ধুর সন্মুখকটে টানিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে নিজের মূখখানি অবনত করিতেছিল—অপর্ণা চক্ষু মৃদুদিয়া সেই স্পর্শটুকুর অপেক্ষা করিতেছিল—এমনি করিয়া পাকের বসিয়া জ্যোৎস্নাস্নাত অমলের মূখখানিও নাগিয়া আসিবার প্রতীক্ষা সে করিয়াছিল। তাহার মাঝে সেই মূখখানিই ভাসিয়া উঠে—সে তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া শিহরিয়া উঠে। এ কি নিষ্ঠুর ব্যভিচারবৃত্তি !

সেদিন রবিবার।

অপরাহ্নে সমস্ত উঠানে ছায়া পড়িয়াছে। অপর্ণা ঘুম হইতে উঠিয়া আসিয়া বারান্দায় বসিল—একখানা বই তাহার হাতে ছিল, কিন্তু সেটাকে না খুলিয়াই সে ছোট ছেলেটিকে ঐ বাড়ীর উঠানে খুঁজিতেছিল। এমনি সময়ে বারান্দায় কোণে বসিয়া সে সাধারণতঃই নানারূপ ইঞ্জিনিয়ারিং কার্যে ব্যস্ত থাকে, কখনও দূরদৃষ্টতার ভিতরে একখানা লার্কি দিয়া দ্রুতবেগে সমস্ত উঠানে অন্বেষণ করে। চুরি করিয়া মাঝে মাঝে কিছু জল লইয়া যাইয়া তদ্বারা নানারূপ প্রক্রিয়া করে—

অপরাহ্নের ছায়া ওদের বারান্দাটায় যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে বসিয়া স্বামী-স্ত্রী দূরদৃষ্টনে ক্যারম খেলিতেছে এবং থোকাটি অত্যন্ত শাস্ত ভাবে তাহা দর্শন করিতেছে—ঘড়িটি পড়িলে উবু হইয়া তাহা কুড়াইয়া কুড়াইয়া জমা করিতেছে, মাঝে মাঝে বোর্ড হইতেও দূর একটা চুরি করিয়া লইতেছে। স্বামীটি পিছন ফিরিয়া বসিয়া—কেবল তাহার দীর্ঘ দেহ ও কোঁকড়া চুলগুলি দেখা যায়।

অজিত অপর্ণার পাশে আসিয়া বসিল। কহিল—কি পড়ছো ?

অপর্ণা কোন জবাব দিল না, কেবল ইঙ্গিতে ক্রীড়ানিরত দম্পতীকে দেখাইয়া দিল।

অমল ক্যারম খেলিতেছিল—রবিবার অপরাহ্নে অমনি একটু খেলা করা তাহার অভ্যাস—কারণ এটা অন্যান্য নাগরিক আমোদ-প্রমোদের মত ব্যয়সাপেক্ষ নয়।

বোর্ডের ঘূঁটি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল, অমল একটা ঘূঁটিকে দেখাইয়া দিয়া কহিল—এই যে এটা রয়েছে—

গৌরী প্রতিবাদ করিল—কখনও না, এখানে থাকতেই পারে না। ঘূঁটি তুমি তুলেছ—আচ্ছা চোর ত।

—ছিলো, বহুকণ আছে। নেকামি ক'রো না।

খোকা নিবিষ্ট মনে খেলা দেখিতেছিল, সে মাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাবাকে আঙুলে দেখাইয়া কহিল—চোর।

অমল ধমক দিল—ধ্যেং, পাজি ছেলে। চুপ কর্—

খোকা ধমক খাইয়া উঠিয়া গেল এবং কাষ্যাস্তরে মনোনিবেশ করিল। গৌরী কহিল—আর কত খেলবে, রাঁধতে হবে না? সব কাজ পড়ে রইল—

অমল তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল—থাক্গে, রবিবার একটু না হয় রাস্তির হ'ল—

গেম শেষ হইয়া আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গৌরী মাঝে মাঝে ঘূঁটি চুরি করিয়াও অনিবার্য পরাজয় হইবে বুঝিয়াছিল। খোকা আবার আসিয়া মায়ের কাষ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং মায়ের সাহায্যার্থে দুই একটা ঘূঁটি মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে বসাইয়াও দিতেছিল।

ত্রুপ একটি ঘূঁটি সন্নিবেশকালে খোকা ধরা পড়িয়া গেল এবং আর

একবার ধমক খাইয়া আসিয়া নিজকন্মে' মন দিল। গৌরী কহিল—
থোকাকে বকলে কেন ?

—ঘড়াটি চোর—তোমার দেখাদেখি—

—তুমি চোর, তুমি ত ঠেঁটামি কচ্ছ।

—তুমি যে ঘড়াটি চুরি ক'রলে—

বেশ তোমার মত ঠেঁটার সঙ্গে খেলবো না। গৌরী সমস্ত ঘড়াটি ভগ্নুল
করিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

অমল কহিল—দাঁড়াও—সে পিছন পিছন ছুটিয়া আসিয়া উঠানের
মাঝখানে গৌরীকে ধরিয়া ফেলিল। অমলের সবল বাহু বেণ্টনীর মাঝে
গৌরী অসহায়ের মত কিছ্রক্ষণ ছটফট্ করিয়া কহিল—ছাড়ো, ছাড়ো,
থোকা রয়েছে যে—

অমল শাস্তি দিবার জন্যে ওষ্ঠ আনত করিতেছিল, গৌরী কহিল—ছিঃ
ছিঃ ছাড়ো, ওই দ্যাখো বারান্দায় কারা—

অমল সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোকে অদূরের বড় বাড়ীর ঝুলবারান্দায়
দুইটি লোকের অবস্থিতি বদ্বিধিতে পারিয়া গৌরীকে ছাড়িয়া দিল।

পুত্র উঠানের প্রান্ত হইতে তাহার মায়ের প্রতি এই ঘোর অত্যাচার
প্রত্যক্ষ করিয়া উদ্যত লার্মি হস্তে পিতাকে শাসন করিবার মানসে ছুটিয়া
আসিতেছিল, কিন্তু লার্মির ভারে পড়িয়া গিয়া তারম্বরে কাঁদিয়া উঠিল।
সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে ঠাকুমা সন্ধ্যা আন্ধিক ফেলিয়া আসিয়া কহিলেন
—কি হ'ল বৌমা।

অমল হাত দুলাইয়া কহিল—ধরিব্রী তুমি দ্বিধা হও—

এবং নিঃশব্দে সে গৃহে ফিরিয়া গেল, অদূরের ঝুলবারান্দায় বসিয়া
কাহারো যেন হাসিতেছে মনে হইল।

গৌরী ছুটিয়া আসিয়া কানে কানে কহিয়া গেল—কেমন জ্বদ ?

আঠারো

সেদিনও তেগনি জোছনা উঠিয়াছিল—

অপর্ণা জোছনায় বসিয়া কি ঘেন সব ভাবিয়া যাইতেছিল, অজিত আসিয়া পাশে বসিয়া প্রশ্ন করিল—কি দেখছো—

—আজ ওদের কেমন দেখলে ?

—সুন্দর, বেশ আছে । কিন্তু ছেলেটাই সব চেয়ে বেশী দুঃখ—লাঠি নিয়ে যে ছুটে এসেছে ।

অপর্ণা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিল—ওরা খুব সুখী বলে মনে হয় না ?

—নিশ্চয়ই, এমন সুন্দর গৃহ যার, তার অভাব কি ?

অপর্ণা কহিল—এর মাঝে ও নেহাৎই হয়ত একা, তাই প্রস্তুত পরিবারকে ফেলে একাকী ও বসে আছে—আপনার দুঃখকে স্মরণ ক'রতে—

অজিত কহিল—তুমিও কি এমনি একা একা বসে থাকো ঐ জন্যই ?

—তুমি থাকো না ?

—কদাচিৎ, কিন্তু আমার প্রশ্নের ত উত্তর হ'ল না ওটা । তুমি কেন এমনি একা বসে থাকো—

অপর্ণা বলিল—বললে বুঝবে না, কারণ বোঝান শক্ত, আর যা ব'ল'বো তা হয়ত বিশ্বাস ক'রবে না—

—বুঝতে হয়ত পারবো না, কিন্তু বিশ্বাস অবশ্যই ক'রবো—

অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল—আমার মনে হয় মানুষের বাদনা এই দেহেই শেষ নয়, এর উর্দ্ধে দেহাতীত একটা বাসনা আছে, চাওয়া আছে ।

সেই বাসনা সর্বত্র সর্বদা এই পৃথিবীতে অতৃপ্ত—তাই মানুষ পরম পরিতৃপ্তি, পূর্ণ আনন্দ থেকেও নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে আপনাকে একান্ত একাকী পেতে চায়। এই দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার হাত থেকে মানুষের মুক্তি নাই, তাই সে চির-ব্যতিচারী।

অজিত ক্ষণিক কি চিন্তা করিয়া কহিল—তুমি কি আমাকে ভালবাসতে পারো নি ?

—এই রকম প্রশ্ন করবার ভয়েই তোমাকে এ কথা ব'লতে চাই নি। ভাল না বাসতে পারলে তোমাকে বিয়ে ক'রতে পারতুম না, কিন্তু তুমি আমাকে অবিশ্বাস করো কেন ?

—অবিশ্বাস ? না, তবে আমাকে ঠিক ভালবাসো না বলে সংশয় জেগে ওঠে—

—আমারও যদি তাই মনে হয় তবে তুমি কি উত্তর দেবে ?

—তার উত্তর নেই।

অপর্ণা একটু বিবাক্তির সঙ্গে বলিল—তবে এ সব কথা তুলে অকারণ অসচ্ছন্দতা ডেকে এনে লাভ নেই, আমি যা ব'লতে চেয়েছি তা হয়ত ব'লতে পারিনি নয়, তুমি ঠিক বুঝতে পারোনি।

—তোমার মত একাকী বসে থাকতে তো আমার ইচ্ছা হয় না—কেন ?

—তুমিই সুখী। আপনার মনকে যদি ভাল ক'রে দেখতে একদিন তবে হয়ত বুঝতে—তুমিও ঠিক আর সকলের মত একা, কারণ তোমার অফুরন্ত চাওয়ায় পরিতৃপ্তি যেমন আমার দেওয়ার ক্ষমতা নেই তেমনি—অন্য কোনো মেয়েরই নেই। পক্ষান্তরে কোনো পুরুষেরও নেই।

অজিত সম্ভবতঃ কিছু বুঝিল না, দেহের উর্দ্ধে মনের অস্তিত্বকে সে হয়ত জীবনে উপলব্ধি করে নাই, তাই অপর্ণাকে অত্যন্ত রহস্যময়ী বলিয়া সে মনে মনে আপনার দুর্ভাগ্যকে দিক্কার দিল মাত্র। অপর্ণা চাহিয়া

দেখে ওই দ্বঃস্থ পরিবারের কৰ্ত্তাটি তখনও একাকী উঠানেই বসিয়া আছে—

অপর্ণা কহিল—চল ঘরে যাই। কথায় কথা বাড়ে।

থোকা মায়ের কোলের মধ্যে চোখ বদ্বিজিয়াই শুইয়া ছিল, মা একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেই মিটমিট করিয়া তাকাইতে আরম্ভ করিল—

গৌরী আবার শুইয়া পড়িল—দুঃখ এখনও ঘুমোন্ নি, তোর বাবার ফিরবার সময় হ'ল যে ! তাকে ভাত জল দিতে হবে না ?

থোকা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—তার পর কি মা ?

গৌরী বলিতে আরম্ভ করিল—রাজপুত্রুর পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে চ'ল্লেন। কত দেশ, কত নদী, কত পর্বত পার হ'য়ে, মেঘের রাজ্য পার হ'য়ে শেষে এক দেশে উপস্থিত হ'লেন। পক্ষীরাজ ঘোড়াকে এক গাছে বেঁধে রেখে তিনি একটু এগিয়ে দেখেন এক প্রকাণ্ড রাজপুত্রী বাইরের সিংদরজায় সেপাই পাহারা দিচ্ছে, কিন্তু সে ঘুমন্ত। আশে-পাশে আরও কত সেপাই-শাস্ত্রী অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। রাজপুত্রুর ভিতরে গিয়ে দেখেন, গরু বিচালি খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছে, মূখে বিচালি বদ্বলছে, ময়ূর নাচতে নাচতে ঘুমিয়ে পড়েছে…… এই ঘুমন্ত রাজপুত্রীর সব জায়গা রাজপুত্রুর তন্ন তন্ন ক'রে দেখলেন। এরা কেন ঘুমিয়েছে, কখন জাগবে কিছুই জ্ঞান করেন না। শেষে দেখেন এক ঘরে এক রাজকন্যা সোনার পালঙ্ক শুয়ে আছে। চুলগুলো বদ্বলে পড়েছে মেরে—

—পালঙ্ক কি মা ?

—এই খাটের মতই, কিন্তু নক্সা করা, খুব দামী। এ রকম করলে ঘুমোবি কখন ?

পাশের বাড়ীর পেটা ঘড়িতে নয়টা বাজিয়া গেল।

থোকা প্রস্থ করিল—ও কি মা ?

—ঘড়িতে নাটা বাজলো, রাজবাড়ীতে । কখন ঘুমুবি ?

—তার পর কি মা ?

গৌরী পুনরায় আরম্ভ করিল—রাজকন্যার মেঘবরণ চুল, কুঁচবরণ রূপ । সমস্ত ঘর তার রূপে আলো হ'য়ে আছে, রাজকন্যার চুল পালঙ্ক ছাড়িয়ে মেঝেতে এসে পড়েছে—

—সে তো তোমারও পড়ে না, তুমি রাজকন্যা ?

—না, শোন তার পর, মাথার শিয়রে একটা সোনার কাঠি, একটা রূপার কাঠি । রাজপুস্তুর তাই নিয়ে খেলা ক'রতে ক'রতে সোনার কাঠিটা হাত থেকে রাজকন্যার কপালের উপর পড়লো—দেখতে দেখতে সব জেগে উঠলো । হাতীশালে হাতী ডাকলো, ঘোড়াশালে ঘোড়া... রাজপুস্তুর শেষে একদিন রাজকন্যাকে নিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় উঠে ফিরে এলেন—

—রাজকন্যাকে আনলে কেন ?

—খেলা ক'রবে বলে । এখনও ঘুমোই নে ?

থোকা ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—ওই রাজবাড়ীতে পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে ?

নদর দরজায় কড়ার শব্দ হইল, গৌরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিরক্তির সঙ্গের কহিল—জানিনে, তোর বাবা এসেছে, যেমন ছেলে, এখন একা একা থাকো—

থোকা চোখ বন্ধিয়া ভাবিতে লাগিল—সে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছে । বৈকালে আকাশের গায়ে যে সোনালী আর কালো মেঘগুলি দেখিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া সে চলিয়াছে । সোনালী মেঘের প্রাচীর সে তরোয়াল দিয়া কাটিয়া রাস্তা করিয়া চলিয়াছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটিয়াছে । বহুদূরে কালো মেঘের ও-পারে গিয়া দেখে সেই

ঘুমন্ত রাজপুত্রীর চুড়া। রাক্ষসী আসিয়া পথ আটকাইল। বাবা যেন কি বলিতেছেন—

খোকা ঘুমের ঘোরে ভুড়িত চোখ মেলিয়া আবার চোখ বদ্বজিল।
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না।

পরদিন সকালে খোকা বারান্দায় সূতা ও ঘুড়ির একটা অকিঞ্চৎকর
সংস্করণ লইয়া খেলা করিতেছিল। ঘুড়ির কাগজের অবশিষ্ট কিছুই নাই,
কিন্তু খোকা নিবিষ্ট মনে তাহাই উড়াইতে চেষ্টা করিতেছে।

গৌরী আসিয়া কহিল—কোথাও যাস্ নে খোকা।

—না। এই ত ঘুড়ি ওড়াচ্ছি।

কর্ম্মব্যস্ত মা চলিয়া গেলে, খোকা আকাশের পানে চাহিয়া দেখে
তেমনি মেষ। কালো কালো, তাহার পাশে পেঁজা তুলার মত শাদা মেষ
সুদৃশ্য হইয়া আছে। খোকা রেলিং ধরিয়া ভাবিল, ওই মেষরাজ্যের
পরেই সেই ঘুমন্ত রাজপুত্রী, সেখানে চুল এলাইয়া কতকাল ধরিয়া ঘুমাইয়া
আছে রাজকন্যা, দাসী চামর হাতে দাঁড়াইয়া আছে।

পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া যেদিন রাজকন্যাকে সে লইয়া আসিবে, মা
সেদিন বলিবেন—কোথায় ছিল খোকা?

সে রাজকন্যাকে লুকাইয়া রাখিয়া বলিবে—ব'ল ত কোথায়?

মা আশ্চর্য হইবেন, সে রাজকন্যাকে পকেট হইতে বাহির করিয়া
দিয়া কেবল হাসিবে—রাক্ষসীর হত্যার গল্পটি সে সবিস্তারে বলিবে।

হাতের ঘুড়িখানা বাতাসে ফাৎ ফাৎ করিয়া উঠিল। খোকা চাহিয়া
চাহিয়া আবার ভাবিল, রাজকন্যা যদি আজই সে আনিতে পারিত তবে
দুইজনে মিলিয়া ঘুড়ি উড়াইত—রাজকন্যা ঘুড়ি উড়াইয়া দিত, সে সূতা
ধরিয়া দাঁড়াইত।

দুপুরে গৌরী ক্লান্তদেহে ঘরে আসিয়া দেখে থোকা পাঁজি খুলিয়া নিবিল্টমেন ছবি দেখিতেছে। রাধিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া অনেকক্ষণ আগেই সে তাকে আফিসে পাঠাইয়াছে। তাহার পর একরাশ কাপড় ওয়াড় কাচিতে সে সত্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। গৌরী কহিল—
থোকা এদিকে আয় শূয়ে থাকবি—

—না মা, আমি ছবি দেখছি।

—না, যে রোদ পড়েছে, এদিকে আয়।

থোকা মিনতি করিয়া কহিল—কোথাও যাবো না মা, ছবি দেখে পরে শোবা।

গৌরী ক্লান্তদেহে শূইতেই ঘুমাইয়া পড়িল।

থোকা ছবি দেখিতে দেখিতে মাথা তুলিয়া দেখে মা ঘুমাইতেছে। ভিজাচুল মেঝের ছড়াইয়া পড়িয়াছে রাজকন্যার মত।

নিম্নবধ দুপুর। চারিপাশে কোন সাদা শব্দ নাই—গাছের পাতাও নড়িতেছে না। থোকা এদিকে ওদিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়ইল। কিছূদূর আসিয়া দেখে সদর দরজাটাও খোলা আছে—অসাবধানবশতঃ দেওয়া হয় নাই। থোকা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সম্মুখেই বিস্তীর্ণ রাস্তা, কদাচিৎ দুই একখানা গাড়ী চলিতেছে—থোকা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট, অপ্রাপ্য রাজকন্যাকে আনিতে রওনা দিল—

রাস্তার পাশে গাছের ছায়ায় একটা কুকুর কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া আছে, তাহার কান ধরিয়া টানিবার দুন্দমনীয় প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সে আর একটু অগ্রসর হইল।

মনে মনে একবার ভাবিল, তাহার ত তরোয়াল নাই, যদি রাক্ষসী আসিয়া পড়ে সে কি করিবে। বাড়ীর সামনে দেবদারু গাছের তলায়

সে ভীত হইয়া ঘুমন্ত কুকুরটির পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। সামনে চাহিয়া দেখে আকাশে তেমন মেঘ নাই, রাস্তাটা ষথাসম্ভব পরিষ্কার আছে। মা তাহার রাগী নয়, তাই পক্ষীরাজ ঘোড়া দিতে পারে নাই। যাহা হউক, আজ তাহার মা ঘুমাইয়া উঠিবার পক্ষেই সে সেই স্বপ্নপদুরীর ঘুমন্ত রাজকন্যাকে আনিয়া হাজির করিবে।

এক বৃদ্ধা তিথারিণী, তিফা করিয়া উত্তপ্ত রাস্তা দিয়া লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে চলিয়াছে। খোকা চুপ করিয়া ভীত দৃষ্টিতে দেখিতেছি—এই সেই রাজকন্যা কিন্তু তাহার হাতে ত কিছু নাই, একেবারে নিরস্ত্র। সে গাছটির আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃড়ী ধীরে ধীরে চলিয়া ; খোকাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল।

৫ করিয়া দুইটা বাজিল।

কা তাকাইয়া দেখে—ওইত সেই রাজপদুরী। মা বলিয়াছে, রাজবাড়ীতে পেটা ঘড়ি বাজে। খোকা হুটমনে চলিতে লাগিল।

সিংদরজায় সেপাই বন্দুক ঘাড়ে করিয়া একথানা টুলের উপর বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে! চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল সে সত্যিই ঘুমাইতেছে—মেঘের রাজ্য পার না হইয়াই সে তাহা হইলে ঘুমন্ত রাজপদুরীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

পাশের খাঁচায় ময়ূর ঘুমাইতেছে, সামনের জলটুকুতে পাতিহাঁস এক পায়ে ভর দিয়া, পৃষ্ঠের পালকে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইতেছে। সেই ঘুমন্তপদুরী, খোকা সামনের চত্বর পার হইয়া দালানের সিঁড়িতে উপস্থিত হইল।

ইজেরটা খুলিয়া বাইতেছিল, সেটাকে তুলিয়া দিয়া দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে বাইবে—কিন্তু একটা কুকুর চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে—ঘুমন্ত রাজপদুরী, সেই জীবন্ত কুকুরটির অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি

খোকার ছিল না—সে উপরে উঠিয়া গেল, একবার চাহিল, কুকুরটি চোখ বন্ধিয়াছে—

দরজার পাশে দাঁড়াইয়া খোকা দেখে—তেমনি ঘর, শ্বেত পাথরে বাঁধানো, ইহাই হয়ত পালঙ্ক। ঘরে ঢুকিয়া দেখে মতাই এক রাজকন্যা ঘুমাইতেছে। মেঝে পর্যন্ত এলাইয়া পড়িয়াছে তাহার মেঘবরণ চুল, বালিশে মাথা রাখিয়া কুঁচবরণ কন্যা ঘুমাইতেছে। বন্ধুর উপর একখানা খোলা বই নিঃবাসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিতেছে।

খোকা সমস্ত ঘর খুঁজিতে আরম্ভ করিল—সোনার কাঠি, রূপার কাঠি, কোথায় থাকিতে পারে? পালঙ্কের নীচে খুঁজিল, তাহার মা সাধারণতঃ এইরূপ স্থানেই মিছরির কোটা লুকাইয়া রাখেন। কোথাও সোনার কাঠি রূপার কাঠি নাই। বাহির হইয়া আসিবে, হঠাৎ দেখে মেঘবরণ চুলে তাহার পথ বন্ধ। তাহাকে সরাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া আসিল—

আশ্চর্য—রাজকন্যা জাগিয়াছে। খোকা তাহার নিকটবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিল—তুমি রাজকন্যা?

রাজকন্যা কহিল—হ্যাঁ। তুমি কে?

—আমি খোকা।

রাজকন্যা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। খোকা আবার শুধাইল—তোমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে?

রাজকন্যা হাসিয়া বলিল—হুঁ, তুমি নেবে?

—হুঁ।

—কি করবে?

—দেশ জয় করতে যাবো।

—তারপর?

—রাজকন্যাকে নিয়ে মাকে দেব।

—রাজকন্যাকে নিয়ে কি ক'রবে ?

থোকা চিন্তা করিয়া কহিল—খেলব ।

—কি খেলবে ?

—ঘুড়ি ওড়াবো ।

—তোমাদের বাড়ী কোনদিকে ?

থোকা অনেকটা উদাসভাবে যা হয় একটা দিক দেখাইয়া দিয়া বলিল
—এই দিকে ?

—কেমন ক'রে এলে ?

—হেঁটে হেঁটে—

—কেন ?

থোকা ব্যাখ্যাত-কণ্ঠে কহিল—মা'র ত পক্ষীরাজ ঘোড়া নাই ।

রাজকন্যা আবার একটু হাসিয়া উঠিল ।

অপর্ণা দাসীকে ডাকিয়া কহিল—এ পাশের ওই বাড়ীর থোকা ।
কেমন ক'রে এখানে এল ? একে দিয়ে এসো, ওর মা হয়ত ব্যস্ত
হয়েছে ।

দাসী থোকাকে কোলে করিয়া লইয়া কহিল—বাড়ী যাবে ?

থোকা ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, যাইবে । কিন্তু রাজকন্যা ত তাহার
সহিত গেল না । সে কহিল—তুমি যাবে না ?

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—আমাকে নিয়ে কি ক'রবে ?

খেলবো । তুমি ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে ।

আর ?

মা'র কাছে নিয়ে যাবো ।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, আর একদিন যাবো । এসো,
কেমন ?

খোকার ডাগর চোখ দুইটি জলে তরিয়া উঠিল—কই রাজকন্যা ত আসিল না ! ব্যথিতভাবে সে দাসীর কাঁধের উপর অত্যন্ত ক্লান্তের মত মাথাটা ন্যস্ত করিয়া দিল । দাসী চলিয়া গেল—

খোকার জলে-ভরা চোখ দুইটির অপ্রকাশ্য বেদনা অপর্ণার মনকে ব্যথিত করিয়া তুলিল । সে আপনমনে ভাবিল, এই খোকার জীবনে প্রথম সে রাজকন্যার সন্ধানে বাহির হইয়াছে, সারা জীবন উন্মুক্ত বিশ্বের নুকে সে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে কিন্তু আজকার মত রাজকন্যা আসিবে না । বার বার দেখা দিয়া ইন্দ্রধনুর মত মিলাইয়া যাইবে । আশা নাই, তবুও খোঁজার অত্যাশ সে ছাড়িতে পারিবে না.....এমনি করিয়া অমল একদিন রাজকন্যা খুঁজিতে তাহারই দ্বারে আসিয়াছিল, এই খোকার মত অশ্রুভরাক্রান্ত নেত্রে আপনার হৃদয়ের উন্মত্ত বেদনায় কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়া রক্তহস্তে ফিরিয়া গিয়াছে ।.....তাহার দ্বারের সম্মুখ দিয়া বিপুল গৌরবে রাজপদ্বতী চলিয়া গিয়াছে, জীবনের স্বপ্ন-সঞ্চিত মালাটিকে ছিঁড়িয়া পথের ধূলায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে—খোকার জল-ভরা ডাগর চোখ দুইটি কানের কাছে যেন ক্রমাগত আত্মনাদ করিয়া ফিরিতেছে— আসিল না, আর আসিবে না ।

উনিশ

অজিত ফিরিয়া আসিলে অপর্ণা তাহাকে এই ক্ষুদ্র রাজপদ্বতীর কাহিনী বলিয়া হাসিতেছিল । অজিতও উপভোগ করিয়াছিল, তাই প্রশ্ন করিল— কোন ছেলেটি ?

—ওই বাড়ীর সেই খোকা । ভেবেছিলুম—কিছুক্ষণ রেখে দেব— কিন্তু বোটা ভেবে সারা হবে তাই ।

অজিত কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—যা হোক, রাজকন্যা যে

রাজপুত্রদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় নি সেই আমার ভাগ্য। রাজপুত্রের দেশজয় ক'রতেন সত্য, তবে আর একজনের বিবাহিত পত্নী হরণ করা হ'ত ?

অপর্ণা কহিল—আমি যাবো না শুনেন তার বড় বড় চোখ দুটো দেখতে দেখতে জলে ভরে উঠলো, তা দেখলে মতিয়ে যায়।

—যাক, বুঝেছি, রাজপুত্রের সঙ্গেই যাওয়ার ইচ্ছে, তা যেও। আমার ভাগ্যে যা আছে হবে।

—মতিয়ে ওদের বাড়ী গেলে তুমি কিছ' মনে ক'রবে না ?

—না, মনে করবো কেন ?

—আবার রাজকন্যা খুঁজতে এলে রাজকন্যা রাজপুত্রকে ছাড়বে না।

কিন্তু রাজার সঙ্গে দেখা হ'লে—

—ও, রাজপুত্রের বাবা ! আলাপ করে আসবে—কিন্তু রাজপুত্র কি আর দরজা খোলা পাবে ?

হাস্য-পরিহাসের মাঝে খোকার প্রসঙ্গটা ক্রমেই গুরুত্ব লাভ করিল। খোকাটির ছোট হাত দুইখানি অপর্ণাকে যে এত প্রবল বেগে আকর্ষণ করিতে পারে তাহা সে কখনও ভাবিতে পারে নাই।

ঝুল বারান্দায় বসিয়া খাইতে খাইতে দুইজনেই খোকাকে অন্বেষণ করিতেছিল, কিন্তু খোকাও তাহার পরিচিত বারান্দার কোণটিতে নাই। কোথায় সে ? অপর্ণার একটু ভয় হইল—কি জানি কি তাহাকে ঠিক ঠিক পৌঁছাইয়া দিতে পারিয়াছে কিনা !

কিছুক্ষণ বাদেই খোকা আসিল, কিন্তু অত্যন্ত বিরস বদনে, হয়ত না তাহাকে খুব বকিয়াছে—না হয় উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থাও হইয়াছে। বারান্দায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া উদাস নয়নে কি যেন দেখিতেছে, ঐ আকাশের নীল বদকে। মাতা রামার জোগাড় করিতেছেন—

কয়েক দিন চলিয়া গেল, কিন্তু রাজপুত্র আসিল না। অপর্ণা কয়েক দিন অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু এখন সে বিশ্বাস করিয়াছে যে থোকার পক্ষে দুল্লভ্য দরজা ভেদ করা সোজা নয়; কিন্তু তবুও সে প্রতীক্ষা করে, ওই থোকা হয়ত একদিন আসিবে—

সেদিন সকালে বসিয়া অপর্ণা ওই থোকাটির বিচিত্র কাব্যাবলী দেখিতেছিল। দরিদ্র স্বামী বাজার করিয়া নিয়া আসিয়াছে, অফিসের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। বধূটি তাড়াতাড়ি মাছ কুটিয়া রান্নার জোগাড় করিতেছে : থোকা সম্ভবতঃ একটি ধাবমান মৎস্যের পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে এবং তারম্বরে চিংকার করিয়া মাতার উদ্দেশ্যে পলায়নপর মৎস্যের গতিবিধি নির্দেশ করিতেছে—কিন্তু ধরিতে সাহস হইতেছে না।

থোকার কাব্যাবলী একদিন তাহাকে আনন্দ দিয়াছে, কিন্তু আজ ব্যথিত করিয়া তুলিল। তাহার সম্মানটি বাঁচিয়া থাকিলে এত বড়ই হইত—হয়ত জীবনের মাঝে যে একাকীত্বটা আজ এমন প্রবলভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে তাহা করিত না। অজ্ঞিতের কোন দোষ নাই, তথাপি তাহার হৃদয়োত্তাপে তাহার হৃদয় উত্তপ্ত হয় না—অস্বস্তিকর একটা শীতলতা মনটাকে যেন ক্রমশঃ নিষ্ক্রিয় করিয়া দিতেছে—

সেদিন দ্বিপ্রহরেও অপর্ণা শুইয়াছিল কিন্তু কেন যেন ঘুমায় নাই। নিস্তর দ্বিপ্রহর, কোথাও এতটুকু শব্দ নাই, পাশের বাড়ীটাও নিব্বদ্য। শান্ত দীর্ঘ গাছগুলির মাথা নীল আকাশের গায়ে আঁকা ছবির মত নিপ্রাণ। অপর্ণার হাতের বইখানা অত্যন্ত নীরস বোধ হইতেছিল—পড়ার অযোগ্য।

খুট্ করিয়া একটি শব্দ হইল। অপর্ণা ফিরিয়া দেখে থোকা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রেলিং-এ রজ্জ্ববদ্ধ কুকুরটির দিকে ভীতভাবে চাহিয়া

আছে। ডাকিবার একটা অদম্য ইচ্ছাকে চাপিয়া অপর্ণা খোকাকে দেখিতে লাগিল—কেমন করিয়া সে তাহার সহিত প্রথম পরিচয় করে।

খোকা ফিরিয়া চাহিয়া জাগরিত রাজকন্যাকে বিছানার উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল—ঘুমন্ত রাজপুরীতে একা রাজকন্যা কেন জাগিয়া থাকিবে? আস্তে আস্তে সে আগাইয়া আসিয়া কহিল—তুমি রাজকন্যা?

—হ্যাঁ, পক্ষীরাজ ঘোড়া নিতে এসেছ? এম—

খোকা অত্যন্ত খুসীর সঙ্গে আর একটু আগাইয়া আসিয়া কহিল—দেবে? যেন অপর্ণার প্রতিশ্রুতিকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই।

—তুমি কেমন ক'রে এলে?

খোকা অত্যন্ত উদাসীন ভাবে জবাব দিল—হেঁটে হেঁটে? ঘোড়া কোথায়?

—আছে ঐ দিকে!

খোকার অঙ্গ আজ যথেষ্ট পরিষ্কার নয়, ইজের ও দেহ সবই ধূলাবলুপ্ত—পথে যে একবার অন্ততঃ পতন হইয়াছে এ বিষয়ে সংশয় নাই। অপর্ণা তাহার ইজেরটা এবং গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিয়া বিছানার উপর তুলিয়া লইল। জিজ্ঞাসা করিল—কি নেবে?

—পাখী দেবে?

ঘোড়ার প্রতি আকর্ষণ কমিয়া অকস্মাৎ পক্ষীপ্রীতি বাড়িয়া উঠিয়াছে দেখিয়া অপর্ণা হাসিল। কহিল—কোনটা। খোকা পক্ষীর উচ্চতা দেখাইয়া কহিল—এত বড়।

নীচের পোবা ময়ূরটি যে আজ খোকাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে তাহা অপর্ণা বুঝিয়াছিল তাই বলিল—ময়ূর নেবে?

—হেঁ !

—কি ক'রবে ?

—চড়বো ।

অপর্ণা আবার হাসিল, কহিল—আর কি নেবে ?

—রাজকন্যে ।

—কি ক'রবে ?

—মাকে দেব ।

—আমাকে নিয়ে যেতে পারবে ?

—হুঁ—তুমি রাজকন্যে ? জাগরিত এই রাজকন্যাই যে তাহার বাঞ্ছিত ঘুমন্তপুত্রীর রাজকন্যা একথা যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছে না, তাই বারবার সংশয় প্রকাশ করিতেছে । অপর্ণা মনে মনে কহিল—রাজকন্যা যখন জাগে তখন এমনি করিয়াই সে রাজপুত্রের জীবনে একান্তই অবাস্তর হইয়া যায় । রাজপুত্র যেদিন আসে, সেদিন রাজপুত্র হয় সাধারণ মানুষমাত্র । অপর্ণা তাই কহিল—আমাকে নিয়ে যাবে না তাহ'লে ?

খোকা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল—হুঁ । তুমি রাজকন্যে ?

—হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে যাবে ?

—হুঁ চল । খোকা পালঙ্ক হইতে নাগিতে নামিতে কহিল—এসো ।

অপর্ণা ঝিকে ডাকিয়া কহিল—দ্যাখ্, সেই খোকাটি আবার এসেছে । সেদিন ওর মাকে কি বলে ছিলি ?—ও যে আবার এসেছে ।

ঝি কহিল—সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে খুঁজছিল, খোকাকে দেখেই বললে—কোথায় ছিলি ?

আমি সব তাকে বললুম। আমাকে কত আদর যত্ন করলে—
বুড়ীশাশুড়ী বোকে ত এই গালাগাল—

অপর্ণা কহিল—চল, ওর মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি, খোকা কেমন
ক'রে আসে এখানে ?

বি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—আপনি যাবেন বৌরাণী ?

—হ্যাঁ যাবো। চল—

দরজা খোলা ছিল—

ঢুকিতে ঢুকিতে অপর্ণা শুনিল, বধূ অত্যন্ত অপরাধিনীর মত
শাশুড়ীকে বলিতেছে—মা খোকাকে ত পাচ্ছি না।

শাশুড়ী কহিলেন—না, দসি় ছেলের সঙ্গে আর পারা যায় না, দেখো
ত সদর খোলা না কি ?

বধূটি আসিতেছিল—খোকা তাড়াতাড়ি কোল হইতে নামিয়া
তারপরে কহিল—মা, মা, রাজকন্যা এনেছি—

তিনজনকে এমনিভাবে আসিতে দেখিয়া গৌরী হতবুদ্ধি হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল। অপর্ণা হাসিয়া কহিল—আপনার খোকা ত রাজকন্যাকে
না এনে ছাড়বে না। কিন্তু খোকা রোজ রোজ পালিয়ে যায়
কি ক'রে ?

গৌরী একটু হাসিয়া কহিল—আসুন।

অপর্ণা বিকে কহিল—তুই যা, গোটা চারেকের সময় এসে আমায়
নিয়ে যাস। চলুন—খোকা, খোকা, রাজকন্যাকে দিয়ে কি ক'রবে
বলেছিলে ?

—মাকে দেব।

অপর্ণা পুনরায় হাসিয়া কহিল—নিশ্চয়, ছেলেকে পাঠিয়ে রাজকন্যাকে
ঘরে আনলেন, এখন কি ক'রবেন তাই বলুন।

গৌরী অপর্ণাকে নিজ-কক্ষে বিছানার উপর বসাইয়া কহিল—
আপনাকে বস্তুতে দেওয়ার মতও ত কিছু নেই—যদি অনুগ্রহ ক’রে
এসেছেন তবে—

অপর্ণা কহিল—আমি কে, জানেন ?

—জানি, আপনি ঐ রাজবাড়ীর ঝুলবারান্দায় বসে বই পড়েন, না ?

—হ্যাঁ, আমি সেই ।

গৌরীর মুখখানি সহসা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল । অপর্ণা তাহা
লক্ষ্য করিয়া কহিল—হঠাৎ এত লজ্জিত হচ্ছেন কেন ?

গৌরী অবনত মুখেই কহিল—না ।

—কিন্তু অগ্নি ক’রে ক্যারমের ঘুঁটি চুড়ি করা কি ভালো ?

—গৌরী হাসিয়া উঠিয়া কহিল—আপনি বদ্বি ওই দেখেন ?

—হ্যাঁ, থোকাও ত আপনাকেই সাহায্য করে ।

গৌরী আবার হাসিল । কহিল—কি ক’রবো, খেলে যে কেবলই
হেরে যাই ।

—আমি ত দেখি, আপনি কেবলই জিতে যান, আর সে বেচারী
অন্যায়ভাবে হেরে যান ।

গৌরী একটু হাসিয়া অর্ধব্যঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিল—কতকটা গব্বের
কতকটা ঐ বড়লোকের বাড়ীর বধূটির অকুণ্ঠ সহৃদয়তায় ।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আপনার নামটি কি ?

—গৌরী । আপনার নাম ?

—অপর্ণা । উনি কি করেন ?

গৌরী একটু ব্যথিতভাবে জবাব দিল—কেরাণী । আপনার—

—ব্যারিস্টার, তবে সে নামমাত্র ।

আলাপ প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল—অপর্ণা এম্-এ পাশ এবং
গৌরী কোন পাশই নয়—তাহাও দুইজনে জানিয়া লইল । অমলের

মা আসিয়াও কিছু কিছু প্রশ্ন করিলেন এবং খোকার নানা দৌরাত্ম্যর কথা বিবৃত করিয়া কহিলেন—আপনাকে যেয়ে হয়ত কত জ্বালা দিগেছে—ও ছেলের সঙ্গে পারবার বো নেই। এতদিন ত সদর দরজা খুলতে পারতো না. আজ একটা চৌকি নিয়ে তার উপর দাঁড়িয়ে হুড়কো খুলেছে। রাস্তায় কবে গাড়ী চাপা পড়বে, ও ছেলে—

—না না, ভয় ক'রবেন না অত। ছেলেরা ত একটু দুরন্ত হয়ই। প্রথমদিন ও কি ক'রলে জানেন? ঘুমিয়ে ছিলুম, হঠাৎ দেখি কে যেন চুল ধরে টানছে খাটের নীচে থেকে—কিছুক্ষণ পরে খোকা উঠে এসে বললে—তুমি রাজকন্যা? আমি হেসে বললুম—হঁ।

গৌরী কহিল—ওই রাজকন্যার গল্প শোনে, তাই ভেবেছে বুঝি আপনি সেই—সেত মিথ্যে নয়।

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, প্রায়ই রাজকন্যা, তবে বরণটা মেঘের মত, চুলটা কুঁচের মত—

মাতা কহিলেন—না না, সে কি কথা। আপনার মত রূপ ত রাজার ঘরেও মেলে না—

অপর্ণা এই অতিরঞ্জিত প্রশংসাবাদ শুনিয়া লজ্জিত হইয়া কহিল—কি যে বলেন। আমাকে আর আপনি বলেন কেন?

মাতা প্রতিবাদ করিলেন—না না, আপনাদের মত লোককে কি তুমি বলা যায়?

অপর্ণা প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিল—কি কচ্ছিলেন?

বিদ্বানার উপর একটা হাত ছেঁড়া সিল্কের পাঞ্জাবী, আর তার উপর একটা ব্লাউজ পড়িয়াছিল। গৌরী তাহাই দেখাইয়া কহিল—ওঁর পাঞ্জাবী ছিঁড়ে গেছে তাই দেখেছিলাম ব্লাউজ হয় কি না! সেই ফাঁকে খোকা পালিয়ে গেছে—

থোকা একমুঠা চাল চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, মাতা কহিলেন—
—রাখ, রাখ, অত চাল দিয়ে কি ক'রবি—

থোকা পলাইতে চেষ্টা করিয়া কহিল—পাখী—পাখী থাকে—

মাতা ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন—কম ক'রে নিয়ে যা।

—না, না—নিও না। থোকা জোর করিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া
পলাইয়া গেল—

বাহিরে কয়েকটি চড়ুই আসিয়াছে—থোকা চাল ছিটাইয়া দিয়া
ডাকিতেছে—আয় আয়—

মাতা কহিলেন—দিবারাত্র এমনি এত অশান্ত! সব জিনিষ ওর
লাগবে—

অদূরে ছোট একটি সুসজ্জিত টেবিলের উপর ছোট একটা টাইমপিস্
অনিয়মিত সময় স্থাপন করিত। গৌরী সেদিকে চাহিয়া দেখে চারটা
বাজে। সে কহিল—যদি কিছু মনে না করেন, একটু চা তৈরী ক'রে দি।

—জলখাবার তৈরী ক'রবেন ত? সে আমি জানি—

গৌরী আশ্চর্য হইয়া কহিল—তাও বটে; কিন্তু তার আগে
আপনাকে একটু চা ক'রে দি, তাই ভাবছিলুম। আমাদের মত
লোকের বাড়ীতে যদি অনুগ্রহ করে এসেছেনই তবে—

—না, চা এখন আমি খাই না, আপনি খাবার তৈরী করুন, আমি
বরং সাহায্য করি।

গৌরী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—আপনি আবার কি সাহায্য
করবেন?

—যা ভাবছেন তা নয়, কিছু তৈরী ক'রতে আমরাও পারি। অন্ততঃ
মাংসটা ওঁর চেয়ে ভালই পারি—

গৌরী মৃদু টিপিয়া হাসিল। অপর্ণা পুনরায় কহিল—অবশ্য থোকা
যদি সাহায্য না করে—

গৌরী এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—ও রকম সাহায্য ফাঁক পেলেই সে করে।

—বিঃ আসিয়া জানাইল—চারিটা বাজিয়াছে। অপর্ণা কহিল—
আচ্ছা, আজ তবে আসি, কাল আসবো—

গৌরী বিনয় প্রকাশ করিয়া কহিল—আসতে বলার সাহস নেই, তবে যদি আসেন অনুগ্রহ করে, তবে মনে মনে আপনার প্রশংসা করবো—

—অত বিনয়ে কি হবে—তাই ? আসবো—

অপর্ণা চলিয়া গেল।

অমল বৈকালে ফিরিলে জলখাবার ও চা দিয়া গৌরী কহিল—আজ খুব মজা হ'য়েছে, জানো ?

অমল হাসিয়া কহিল—দুপুরবেলা তোমরা বসে বসে মজা ক'রলে আমি জানবো কি ক'রে ? বলো—

—ওই যে রাজবাড়ী, ওর ঝুলবারান্দায় বসে একটি বউ প্রায়ই বই পড়ে দেখেছ ?

—না, পরস্পরী দিকে তাকিয়ে থাকা আমার স্বভাব নয় !
তার পর ?

—সাধু পুরুষ কিনা ? থোকা একদিন পালিয়ে...গৌরী থোকার রাজকন্যা আনিবার কাহিনী আনুপদিক বর্ণনা করিয়া কহিল—বউটির কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই। তবে চা খেতে বললাম, খেলে না।

অমল কাহিনীর মাঝে কোথাও 'মজা' খুঁজিয়া পাইল না বলিয়াই মনে হয় এবং বড়লোকের বাড়ীর সহিত ঘনিষ্ঠতা খুব শুব মনে না করিয়া জবাব দিল—ওরা তোমার মত লোকের বাড়ীতে সাধারণতই খায় না -

—না খায় না । ও তরকারী কুটে দিতে চাইল পর্য্যন্ত ।

—হ্যাঁ, তরকারী কুটে হাত কাটুক, আর শেষে ফৌজদারী এক নম্বর হোক আমার নামে । যাই কর, তুমি কিন্তু ওখানে বেড়াতে যেও না, অপমানের একশেষ হ'য়ে ফিরবে—

—বড়লোক হ'লে তারা বদ্বি কেবল মানুষকে অপমানই করে ?

অভিজাত্যের প্রতি একটা ক্রোধ ও ঈর্ষা অমলের মনে সঞ্চিত হইয়া ছিল, কারণ তাহার দারিদ্র্য কেবল তাহাকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিয়াছে, সে তাই বলিল—অপমান করে না তবে হ'য়ে যায় ! যে আজ খুব বীরত্বের সঙ্গে এখানে এসেছে, কাল তাদের সগোত্র দুচার জনের বিদ্রূপ শুনে সে আপনার কৃতকর্মের জন্যে অনুশোচনা ক'রবে—

গৌরী কথাটা পছন্দ করিল না । কহিল বউটি এম্-এ পাশ তা জানো ? অথচ আমাদের সঙ্গে কেমন ঘর-কন্নার কথা ব'লে গেল । থোকাকে খুব ভালবাসে—কাল আবার আসবে ।

অমল মুখ গুঁছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—ভাল ! মহানুভবতার তুলনা নেই । কাজ আছে এখনি বেরুতে হবে ।

গৌরী অতিমানের সুরে কহিল—বাড়ীর উপরে যে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না, এত সকালে কোথায় যাবে ? ছেলে পড়াতে যাওয়ার ত দেরী আছে ।

—একটা কাগজের আফিসে টাকা আন্তে যাবো ; সেখানে আর একটু কথাও আছে ।

গৌরী তাড়াতাড়ি কহিল—কাল যদি উনি আসেনই তবে কিছু ফল আর ছানা নিয়ে এসো, শুধু চা ত আর দেওয়া যায় না ।

অমল জামা গায় দিতে দিতে কহিল—আনবো যা পারি, কিন্তু এটা মাসের ২৫শে—

কুড়ি

অপর্ণা গোরীর নিকট হইতে ফিরিয়া দেখে অজিত কোর্ট হইতে সকালেই ফিরিয়াছে। অজিত জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাহিতেই অপর্ণা কহিল—ও বাড়ীতে গেছলুম, আলাপ ক'রে এলাম।

—ভাল, রাজার দেখা মিললো ?

—না, রাজা অফিসে। রাজার দর্শনে ত যাইনি, রাজমাতা ও রাণীর সঙ্গে আলাপ হ'ল ?

—কেমন জমলো ?

—তা কি একদিনেই জমে ? বড়লোক বলে একটু আড়ম্বল হ'য়ে ত থাকবেই, তারপর তাড়াতাড়িতে একটু ভুল ক'রলাম—

—কি ?

—চা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু না খেয় এসে ভাল হয় নি। আভিজাত্য তথা গর্ব মনে ক'রতে পারে।

—পারে। তা রাজপুত্র ?

—রাজকন্যাকে নিয়ে গিয়েই একেবারে ডিস্‌ইন্টারেস্টেড, তখন চড়ুই পাখীকে চাল খাওয়ানো হ'ল। সত্যিই অমন দসি়া ছেলে নিয়ে পারাও দায়। আজ নিজে দরজা খুলে পালিয়েছে।

—কেমন ক'রে গেলে ?

—পেছনের দরজা দিয়ে ঝিকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কেন ? তোমার আপত্তি থাকলে স্পষ্ট ক'রে বলো—

অজিত বলিল—না, তুমি ত আর এমন অসদ্ব্যস্পশ্য নও ; একা একা ত ক'লকাতা ঘুরে বেড়িয়েছো। তবে আমি ঠিক আমার এ মন নিয়ে হয়ত ওদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারতুম না। তোমার মনটা একটু ডিমোক্রটিক।

—অপর্ণা কহিল জানি না কেন, ওই ছেলেটা আর ওর মাকে জানবার একটা অদম্য কৌতূহল আমার মনে আছে। ওদের এই শান্তিময় জীবনযাত্রার মাঝে ওরা কতখানি স্নখী।

—কি দেখলে ?

—একদিনেই কি দেখা হয় ? ছেঁড়া পাঞ্জাবী দিগ্নে রুমাল কি রাউজ করবে তাই ভাবছিল। এই যে অনটন, এর মাঝে একটা ত্যাগের প্রতিযোগিতা চলেছে হয়ত—

অজিত হাসিয়া কহিল—তবে প্রাচুর্য্যই কি ভালবাসার অন্তরায় ! যাক্ আজ একটু ড্রাইভ ক'রতে যাবো, তুমি যাবে সঙ্গে ?

—যাবো। আমাকে ড্রাইভ ক'রতে দিতে হবে কিন্তু।

—হ্যাঁ। তোমার যখন লাইসেন্স রয়েছে তখন বারণ ক'রলেই বা শুনবে কেন ? তবে বেচারি দু'চারজনকে চাপা দিও না।

অপর্ণা ব্রীডাভিগ করিয়া কহিল—তোমার মত রাস্ ত আমি নয়।

—গরুর গাড়ী চালালে বিপদ কম।

মাসের ২৫শে হইলেও অমল কিছু ফল ও ছানা লইয়া ফিরিয়াছিল—

পরদিন দুপুরে গৌরী অমলেরই একটা গল্প পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। খোকা সদর দরজার অলিন্দে বসিয়া নানারূপ ক্রীড়ায় ব্যস্ত ছিল এমন সময়ে কড়ায় মৃদু শব্দ হইল। খোকা নানারূপ চেষ্টা করিয়াও দরজা খুলিতে পারিল না, তাই মাকে আসিয়া ডাকিল।

কে আসিবে তাহা জানা ছিল, অতএব গৌরী উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল—আসুন।

অপর্ণা নগস্কার করিয়া একটু অগ্রসর হইতে হইতে দেখিল, মায়ের

পিছন দিকে দাঁড়াইয়া থাকা কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়া তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। অপর্ণা কহিল—থোকা, আমি কে ?

থোকা একটু থতমত খাইয়া কোন জবাব দিল না। পদুমরায় প্রশ্ন করিলে স্মিতহাস্যে বলিল—রাজকন্যা।

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল, গৌরীও হাসিল। অপর্ণা ঝিকে বলিল—তুই যা, ঘণ্টা দুয়েক পরে এসে আমাকে নিয়ে যাবি। আর বাবু যদি বাড়ীতে আগেই আসে ত খবর দিস।

ঝি চলিয়া গেল।

গৌরীর গৃহে একটি শয্যা, একটি টেবিল ও চেয়ার এবং একটি আলমারী ছাড়া কোন আসবাবপত্র নাই। বসিতে হইলে হয় শয্যায়, না হয় চেয়ারে। অপর্ণা বিছানায় বসিয়া থোকা মাসিকখানা টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—কি পড়ছিলেন ?

গৌরী লজ্জিতভাবে বলিল—পড়া নয়, ছবি দেখছিলাম। অপর্ণা পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিল, জনৈক অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গল্প। কতদিন এই লেখকের গল্প পড়িয়া সে ভাবিয়াছে এই কি সেই অমল ? সেকেও ক্লাস পাইয়া সে হয়ত কোন স্কুলে, না হয় সওদাগরী আফিসে চাকুরী করে ; তাহার মাঝে আজও কি কাব্যপ্রতিভা বাঁচিয়া আছে ? তাহার লেখার মাঝে আপনাকে খুঁজিয়াছে কিন্তু পায় নাই—

অপর্ণা ক্ষণিক পরে প্রশ্ন করিল—গল্পটা কেমন পড়লেন ?

—ছাই।

গল্পটা অপর্ণার পড়া ছিল, সে কহিল—আপনি ত ছাই বলবেনই—আপনাদের ত আর এমন নয়। এ লেখকের যেন স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই, না ? আপনার কাছে তাই ভাল লাগেনি—

—কেন ?

—দূর থেকে যা দেখেছি তাতেই বলতে পারি। যে রকম

ক্যারম খেলা, আর তার পরে উঠানের মাঝে—অপর্ণা অর্থব্যয়ক দৃষ্টিতে চাহিল।

গৌরী লজ্জারাক্তিম মুখখানি নীচু করিয়া কহিল—ওই ত ওর দোষ। আমি লেখাপড়া জানি না বলে ওর কি রাগ—দিবারাত্রি তাই ঝগড়া করে—

অপর্ণা তাহাকে বিশ্বাস করে নাই এমনিভাবে হাসিয়া উঠিল—এ যেন অভিমান।

গৌরী তাই বলিল—সত্যিই, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে পড়াতে সুরু করলে কিন্তু কি করি—ওই দুরন্ত ছেলে নিয়ে কি পড়া হয়। তার পরে রান্না করা—সংসারের কাজ—

অপর্ণা ঠাট্টা করিয়া কহিল—পড়তে পড়তে ঝগড়া হয়নি? ধরুণ কলম্বস মহম্মদ তোগলকের বেয়াই কিনা—এই নিয়ে যেমন এই গল্প হ'য়েছে—

গৌরী হাসিয়া মুখ নীচু করিল, কোন জবাব দিল না। অপর্ণা ভাবিল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের এই সংঘাত চলিয়াছে চিরদিন। একের পাওয়ার সহিত আর একজনের দেওয়ার বিবেদ কত দূরপ্রসারী। অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আপনি তাহ'লে তাকে ভালবাসেন না?

গৌরী প্রতিবাদ করিল—তা কেন? ওই ত অমনি। একা একা রাগে কি করে, কিন্তু আমি কি জেগে থাকতে পারি ওর সঙ্গে?

—কি করেন?

—ছাইভক্ষ্ম লেখে, আর মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথা বলে—শুনলে হাসি পায়, কিন্তু হাসলে বিপদ?

—কেন?

—সে সব কি কাব্য-কথা, অত শত আমি ত বুঝি না। চাঁদ উঠলে

একরকম হবে, বিষ্টি হ'লে হয়ত কাঁদতে হবে—রোদ উঠলে হয়ত গান ক'রতে হবে। গৌরী গুথ টিপিয়া হাসিল, অপর্ণা বুলিল এই ব্যঙ্গের মাঝে গৌরীর গৰ্ব ও আনন্দ প্রস্রবণের ধারায় ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অপর্ণা তাই কহিল—সেজন্যে মনে মনে ত বেশ খুসী, আর কেবল দুঃখটুকী করা হয় না ? আপনার ওঁর নাম কি ?

গৌরী জবাব দিল—নাম সে করে না ; মনসা সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। খোকা টবের মধ্যে নামিয়া জনকেনি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। নিজদেহ দিয়া খোকাকে টানিতে টানিতে লইয়া আসিয়া প্রসংগান্তরে কহিল—দেখেছেন, দু'দণ্ড কি সুস্থভাবে কথা বলারই উপায় আছে ?

খোকা মাতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে—যাবো, আমি যাবো—

অপর্ণা কহিল—খোকন, এস, আর যায় না।

খোকা সেকথায় কণ্ঠপাত না করিয়া তাহার রুচিমত চীৎকার করিতেছিল, অপর্ণা কহিল—না, একখানা ঘুড়ি দেব, কেমন উড়বে।

খোকা একটু চিন্তা করিল—দাও।

—কাল দেব। কেমন ?

খোকা অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—কাল ?

কড়ায় শব্দ হইল। খোকা কহিল—দরজা খুলি মা ?

গৌরী জিহ্বায় একটু কামড় দিয়া কহিল—ইস, আজ ত শনিবার, তাই সকালেই ফিরেছে—

—কি করে বুঝলেন ?

—ওই কড়ার শব্দে, আচ্ছা ওকে মার ঘরে পাঠিয়ে দেব, কেমন ?

অপর্ণা কহিল—দরকার কি ? আমি না হয় আলাপই ক'রলাম।

অসুখ্যম্পশ্যা ত নয়—

অকস্মাৎ অমল আসিয়া একেবারে ঘরের মেঝের দাঁড়াইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে অপর্ণার মুখের পানে চাহিয়া অক্ষুট আশ্চর্য্যনাদ করিয়া উঠিল—অপর্ণা !

অপর্ণাও সঙ্গে সঙ্গে কহিল—অমল ? কি ভাগ্যচক্র, শেষে তোমার বৌ'এর সঙ্গে আলাপ ক'রতেই ছুটে এসেছি এখানে ?

গৌরীর মুখখানা দেখিতে দেখিতে শাদা হইয়া গেল, একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া সে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল। অমল চেয়ারটার উপর বিবশ দেহটাকে কোনমতে বসাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অকস্মাৎ কহিল—হ্যাঁ, ভাগ্যচক্রেই বলতে হবে, নইলে থোকা রাজকন্যা খুঁজতে তোমার ওখানেই যাবে কেন ? এসেছে ভালই হ'য়েছে, একটু চা খেয়ে নাও। তোমাকে আজ আপনি বলাই হয়ত সঙ্গত ছিল কিন্তু সম্ভব নয়। গৌরী একটু চা' করে দাও।

গৌরীর খাবার প্রস্তুত ছিল, সে ঠোঁট জ্বালিবার জন্য স্পিরিটও ঢালিয়াছিল। অমল স্নানকক্ষের জ্বলন্ত খুলিতে খুলিতে কহিল—রাজকন্যা থোকাও পায় নি—থোকার বাবাও খুঁজে খুঁজে পরশ পাথরের সম্রাসীর মত ঘুরছে—পুরাতন দীর্ঘপথ মতবৎ পড়ে আছে সামনে দিগন্ত বিস্তৃত। অমলের মা আসিয়া কহিলেন—অমল এলি রে ?

অমল কহিল—হ্যাঁ মা। ইনি কে চিনেছ ? কলেজে পড়বার সময় তোমার অসুখ হ'লে একজন তোমার কুশল সংবাদ পাওয়ার জন্যে পত্র দিয়েছিলেন মনে আছে ?

মা বলিলেন—হ্যাঁ।

—এই সেই অপর্ণা।

অপর্ণা মায়ের উদ্দেশ্যে কহিল—সেই সামান্য ঘটনাটা এতদিনেও মনে ক'রে রেখেছেন ?

জবাব দিল অমল—কারণ, ওঁর কুশল প্রশ্ন এক আমি ছাড়া দ্বিতীয়

কেউ করেনি কোনদিন। আমরা একসঙ্গে এম্-এ পড়েছি মা, আমি সেকেন্ড ক্লাস - উনি ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিলেন।

অপর্ণা লিঙ্কিত হইয়াছিল, কহিল—সেকথা তুলে কি হবে? তোমার নোট পড়েই ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছি।

মাতা কহিলেন—বহুদিন পরে ত তোমাদের দেখা না? ভালই হ'ল পাশাপাশি বাড়ী।

অমল অপর্ণাকে কটাক্ষ করিয়া কহিল—কিন্তু ব্যবধান অনেক।

—কিন্তু এটা তোমার বাড়ী তা ঠিক না পেয়েই এসেছিলাম।

মাতা বাহির হইয়া ধাবমান খোকার অনর্থ নিবারণে মনোযোগ দিলেন। অমল অপেক্ষাকৃত নিজ্জ'ন পাইয়া কহিল—কেন? তোমাদের গত বড়লোকের বাড়ীব বৌ'রা সাধারণতঃই আসে না। তাদের অন্য সমাজ, অন্য ব্যবস্থা।

অপর্ণা একটু থামিয়া কহিল—অসাধারণ কিছুকিছুও মাঝে মাঝে ঘটে, তার জন্যে প্রস্তুত থাকাই ভাল। তোমার বৌ'র সঙ্গে আলাপ ক'রবার একটা দুর্দ্দ'মনীয় ইচ্ছে ছিল—তোমাদের ক্যারম খেলা, মাংস রাখা ব্যাপার দেখে। সুযোগ ছিল না, খোকার ভুল সে সুযোগ এনে দিল।

—ইচ্ছেটা দুর্দ্দ'মনীয় হ'ল কেন?

-- মনে হ'ল তোমরা খুব সুখী দম্পতী তাই।

—কেন, তোমরা?

—আলোচনা ক'রে লাভ নেই, অন্ততঃ আজ।

অমল হাসিয়া বলিল—ও আলোচনা না হয় থাক, কিন্তু আমরা খুব সুখী এ ধারণার মূলেও ত কোন হেতু নেই। তবে অকারণ কাউকে কোন দিন দুঃখ আমি দেই নি—

গৌরীর চা হইয়া গিয়াছিল। অমল বলিল—আমাদের দু'জনকেই

দাও, এক সঙ্গে আমরা খেয়েছি বহুদিন। গোরী খাবার ও চা দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল—সম্ভবতঃ অভিমানে, না হর অশ্রুভের আশংকা করিয়া। অপর্ণা ও অমলের এই সাক্ষাৎকে মনে মনে সে কিছতেই সরলভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না।

অমল ডাকিল—গোরী। অপর্ণা তোমার কাছেই এসেছে সেকথা ভুলো না—

গোরী ‘আসছি’ বলিয়া চলিয়া গেল।

অমল কহিল—আমার এ অস্বচ্ছল গৃহের মাঝে তুমি অতিথি হ’য়ে আসবে একথা ছিল স্বপ্নাতীত—আজ ভাগ্যচক্রে যদি তাই ঘটেছে তবে আমাদের সৌজন্যকে গ্রহণ ক’রে ধন্য ক’রো।

অপর্ণা অত্যন্ত কাতরদৃষ্টিতে অমলের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া কহিল—এতদিন পরেও কি আমাকে ব্যগ্ন ক’রে, আঘাত ক’রে তুমি আনন্দ পেতে চাও? আমাকে বেদনা দিয়ে তোমার লাভ?

—লাভ নেই। তুমি আজ আমার আঘাতের অনেক উপরে, তাই কেবলমাত্র সৌজন্যই প্রকাশ ক’রতে চেয়েছি।

অপর্ণা চায়ে চুমুক দিয়া সজল চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—ভাল। ভুল ক’রেছি জানি, কিন্তু আজ ত সে ভুল শোধরাবার কোন উপায় নেই—তা কি ক্ষমার বাইরে?

—ক্ষমা! তুমি হাসালে, তুমি কোন ভুল ক’রনি। আমার অন্যায় স্ফর্জকে আজ আমি তিরস্কার করি।

—সেকেণ্ড ক্লাস না হ’লে হয়ত আজ—অপর্ণা বলিতে পারিল না, সহসা থামিয়া গেল।

অমল সমবেদনার কণ্ঠে কহিল—সেজন্যে আর বাই হোক, তোমাকে দায়ী ক’রবো না। আমার মনটাই তখন বাঁধনের বাইরে চলে গিয়েছিল তাই, নইলে হয়ত হ’তে পারত—

দুইজনই অকস্মাৎ চুপ করিয়া গেল। অপর্ণা তাড়াতাড়ি আঙুর কয়েকটা গুখে ফেলিয়া দিয়া কি যেন ভাবিল। অমল বাইরের পানে চাহিয়াছিল। অপর্ণা কহিল—অমল, তুমি যে একান্ত একাকী নিশীথ রাত্রে উঠানে ঘুরে বেড়াও সেকথা আমি জানি—আমিও একান্ত একা বাল্যবারান্দায় বসে দেখি। আমার কাছে তোমার কিছুই গোপন নেই, সম্ভবতঃ এই জন্যই তোমার ছেলে তার কচি হাতে এমনিভাবে উঁচু থেকে টেনে নামিয়ে এনেছে, কিন্তু আজ কেমন ক’রে তোমায আমি সমস্ত বলবো?

অমল কাতরকণ্ঠে কহিল—লাভ নেই, অপর্ণা। আমাদের চাওয়ার ত কোন শেষ নেই, আজ বিবাহিত জীবনে বৃথোঁচি যে মানুষ একা একান্তই একা। নইলে গৌরীর কোন ত্রুটি নেই, তবুও আমি কেন তৃপ্তিহীন জীবন-যাপন করি? আমার দেহাতীত মনের ব্যসন তুমি, তোমাকে আপনার ক’রে পেলেও মনের সে ব্যসনবৃত্তি যেতো না।

—জানি, তবুও তোমার সে বিদায়ের দিনটি নিরন্তর আমাকে যেন মাপের মত দংশন করে—

গৌরী আসিয়া পড়িল—যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা আর চলিতে পারে না। অপর্ণা একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—কবিতা ছেড়ে, গল্প লিখতে সুরু ক’রেছ কতদিন? তোমার লেখাই যে পড়ি, তা’ত এতদিন জানতুম না।

—আজ জানলে, এখন মনোযোগ দিয়ে প’ড়ো।

গৌরীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া অপর্ণা কহিল—ওর সমস্ত গোপন কথা লিখে ফেলেছ যে?

গৌরী হাসিয়া কহিল—আমার কেন?

অমল একটু ব্যঙ্গের সুরে কহিল—গোপনটা আমার—

গৌরী গ্রীবা বাঁকাইয়া কহিল—ইস—

একুশ

রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু অমল তবুও কেন যেন একটু অস্বস্তিবোধ করিতেছিল। বাহিরে একটু শীত পড়িয়াছে অমল তবুও উঠানে একটা ডেকচেয়ারে বসিয়াছিল—গৌরী ঘুমাইয়া আছে মনে করিয়া সে দেরী করিতেছিল। এতদিন লক্ষ্য করে নাই আজ উপরের ঝুলবারান্দাটা সে লক্ষ্য করিল—দুইটি লোক জ্যেৎস্নায় বসিয়া আছে। সম্ভবতঃ অজিত ও অপর্ণা।

অতীতের বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতি আজ অকস্মাৎ সুস্পোখিত হইয়া প্রবল শক্তিতে অমলের মনটাকে আলোড়িত করিয়া দিয়াছে। বিদায় দিনের সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকারের বন্ধে ধীরে ধীরে অপর্ণার স্বপ্ন-উন্মুক্ত বাতায়ন চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে দ্বার আজ উন্মুক্ত হইবে না—সে অমল আর আসিবে না।

বিগত দিনের সেই নিরুদ্ধ অভিমান আজ যেন শতগুণ বেগে অমলকে ভাগাইয়া লইয়া চলিয়াছে। নিজের অক্ষমতার ও দৈন্যের প্রতি একটা বিজাতীয় ঘৃণায় নিষ্ফল আক্রোশে সে আপনা-আপনি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাবিল—আজকার এ অপর্ণাকে সে ত চাহে নাই। আজকার এই পরিতাপ এবং অনুশোচনা একেবারে মূল্যহীন। কলেজের সেই স্বচ্ছতোয়া পার্শ্বত্য ঋণীর মত কুমারী অপর্ণাকে সে চাহিয়াছিল আপনার করিয়া, এ তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র। সে অপর্ণা আজ তাহার কল্পনা বিলাসের সামগ্রী—সে অপর্ণা আজ মৃত।

একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দ ঘরে গিয়া শুইতে বাইতেছিল—গৌরী পুত্রকে কোলে করিয়া নিশ্চয়ই পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া আছে, কিন্তু গৌরী অকস্মাৎ আলো জ্বলাইয়া উঠিয়া বসিল।

কিছু বলিবার মত মানসিক অবস্থা অমলের ছিল না, সে শুইয়া পড়িল। গৌরী প্রশ্ন করিল—তোমার মন আজ খুব খারাপ না ?

—না। তুমি ঘুমোও নি যে !

—ঘুম পায় নি। মিথ্যে কথা বলো না—সেই পুরোণো দিনের মাঝে অপর্ণার কথা ভাবছিলে না ?

অমল একটু হাসিয়া কহিল—কেন হিংসে হ'ল। আমি কি ভাবি তাও তুমি বলে দিতে পারো ?

—পারি। সত্যি করে বল না—

—যদি বলি ওর কথাই ভাবছিলাম, তবে তুমি ত দুঃখ পাবে নিশ্চয়ই, আর কাল এলে অভদ্রতা ক'রবে কেমন ?

গৌরী পরিহাস করিল—তোমার অপর্ণা তাকে অনাদর ক'রতে পারি ?

—ছিঃ গৌরী, সে পরম্পরী, তার সম্বন্ধে এ কথা বললে পাপ হয়।

গৌরী কহিল—যাক্ পাপপুণ্য জ্ঞান যে তোমার খুব টন্টনে তা বুদ্ধেছি, তবে নিজের স্ত্রীর কাছে সব গোপন করাটাও পাপ ত ? না সেটা যুধিষ্ঠিরের কাছে পাপ নয় ?

অমল কোন কথা বলিল না, কিছুক্ষণ পরে শুধু কহিল—ও নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। রাত্তির হ'য়েছে, চল এখন ঘুমুই !

—গৌরী কথাটার গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিল তাই কহিল—আচ্ছা, ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুমি খুব খুসী হ'তে না ?

—না। তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে যতখানি সুখী হ'য়েছি ততখানিই হতুম।

—আমার জন্যে তুমি ত অসুখী—

অমল দীর্ঘশ্বাস গুরুত্ব করিয়া দিয়া কহিল—তুমি হয়ত বুঝবে না গৌরী, মানুষের মনকে মানুষে তৃপ্তি দিতে পারে না, তোমাকে সুখী হ'তে

হ'লে আমাকে অসুখী করতে হবে—তোমার চাওয়ার বস্তু, চাওয়ার প্রণালী সবই অন্য, সকলের থেকে বিভিন্ন, কাজেই আমরা চলি একসঙ্গে বটে কিন্তু মন আমাদের গগন সঞ্চারী ব্যভিচারী।

গৌরী বিশেষ কিছু বুঝিল না, কেবল প্রতিবাদ করিল—সকলের মনই ত আর তোমার মত নয়।

—তোমার মনে যদি এই ব্যভিচার বৃত্তি না থেকে থাকে তবে বল'দো তুমি স্বাভাবিক নয়—তোমার মন মৃত—

গৌরী নারীসুলভ ভঙ্গিতে কহিল—মন মরেই থাক, ওকে আর জ্যাস্ত করে কাজ নেই। গৌরী অমলের বন্ধুর মাঝে মদ্য লুকাইয়া শুইয়া রহিল—এই বন্ধুর তপ্ততার মাঝে সে যেন সমস্ত দুঃখ মদ্য তাবনাকে নিবেদন করিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তে নিতর করিয়া আছে।

অমল অনুভব করিল, গৌরীর নিশ্বাস ধীরে ধীরে গাঢ়তর হইয়া আবার হালকা হইয়া আসিল। তাহার সুকোমল বাহুর স্পর্শ অমলের সর্বগুণে গৌরীর অস্তিত্বের বাস্তব ঘোষিত করিতেছে—সে ভাবে—অপর্ণার দেহ যদি এমনি কোমলতায় তাহার দেহকে আচ্ছন্ন করিত তবে কি এই মন পরম নিশ্চিন্তে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে পারিত—তাহার গগনসঞ্চারী মন কি শুদ্ধ হইয়া মনুষ্যের জন্য আসিয়া দাঁড়াইত—কিন্তু আজিকার এই অপর্ণা, ইহাকে সে ত চাহে নাই। তেমন করিয়া সে যদি আবার কলেজে যাইতে পারিত—বিগত যৌবনকে ফিরাইতে পারিত তবেই হয়ত সম্ভব হইত।

হয়ত গৌরী জানে না—তাহার দেহের মাঝে অমল কাহাকে পাইতে চাহিতেছে।

সেদিন রাতে অপর্ণা একাকী বালুবারান্দায় বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে আবিষ্কার করিল—গৌরীর স্থানটি, তাহার ওই স্বামী ও পুত্র, অনাবিল

আনন্দময় সংসারযাত্রা তাহার অজ্ঞাতে যে তাহাকে এমনি প্রলুদ্ধ করিয়াছে, এমনি আকর্ষণ করিয়াছে তাহা একান্তই ভাগ্যনিয়ন্ত্রিত। ওই স্বামীপুত্র ও গৃহ সে পাইতে পারিত, কিন্তু একটু সাহসের অভাবে তাহা হয় নাই। আজ অমল পুনরায় যেন তাহার কাছে বড় আপনার বলিয়া বোধ হইতেছে। অমলের বিদায় দিনের সেই নিরুদ্ধ অভিমান আজও তাহার অন্তরকে যেন বারম্বার কটাক্ষে ক্ষতে রক্তাক্ত করিয়া দেয়।

কিন্তু সে একবারও ভাবিয়া দেগিল না, তাহার অবস্থিতি অমলের গৃহকে একরূপই করিয়া তুলিতে পারিত কিনা। গৌরীর মত একান্ত নিতর্ভনায় সে অমলের বুককে মৃদু লুকাইতে পারিত কিনা!

অজিত আসিয়া প্রশ্ন করিল—অপর্ণা আজ তোমাকে এত বিগনা বোধ হ'চ্ছে কেন?

—বিগনা?—না। এখন বিগনা ভাব দেখলে কোথায়?

—কি ভাবছিলে? ঘরে এসে দাঁড়িয়েছি তা জানতেই পারলে না।

—ও তাই!

—ও বাড়ীতে গেছলে নাকি?

—হ্যাঁ। ওটা কার বাড়ী জানো?

—জানা সম্ভব নয়।

—ওটা হ'চ্ছে সাহিত্যিক—মানে গল্প লিখিয়ে অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তার অনেক গল্পই ত তুমি পড়েছ?

—হ্যাঁ। জানলে কি ক'রে?

—জানলাম কি ক'রে? ওর স্ত্রীর কাছেই, তার পরে তার সঙ্গেও আলাপ হ'ল।

—কি আলাপ?

—সাহিত্য সম্বন্ধে। তার পর ওর স্ত্রীর অভিযোগ যে তাকেই

নাকি তিনি গল্পে গালাগালি করেন। অপর্ণা সমস্ত ঘটনাই বর্ণনা করিল, কিন্তু একটি কথা সে গোপন করিয়া গেল—অমল যে তাহার সহপাঠী এবং পূর্ববর্ণিত সে কথাটা প্রকাশ করিতে পারিল না। মনের কোন অজ্ঞাত কোণে যে তাহার এই দুর্বলতাটুকু এতদিন ধরিয়া সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা সে বুঝিল না।

অজিত কহিল—যা হোক, সাহিত্যিক সন্দর্শনে আজ বেশ তাবাকুল হুয়েছে, এটা ভাল কথা, কিন্তু কাল রবিবার—আমরা ত একটা অভিযানে যাচ্ছি, কাল শিবপুর, তুমি যাবে ত ?

—শিবপুর ? না ভালো লাগে না। তোমরাই যাও, আমি কাল একটু বালিগঞ্জে যাবো, নাগের শরীর ভালো যাচ্ছে না।

—কখন যাবে ?

—যখন যেতে দেবে।

—আমরা ত সকালেই যাচ্ছি, তুমিও তাই যেও—সন্ধ্যায় ফিরবে, কেনন ?

অপর্ণা আঁখি-ভঙ্গি করিয়া কহিল—যেমন আদেশ !

অজিত অপর্ণাকে কি যেন বলিতে যাইয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—আমার আজ্ঞানুবর্তিনী সহধর্মিণী !

সকালে অজিত বাহির হইয়া গেলে অপর্ণাও বালিগঞ্জ যাইবার জন্যে প্রস্তুত হইয়া গাড়ী বাহির করিতে বলিল। চাকর ও সোফারকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া সে ওই বাড়ীটির পানে চাহিয়া তাবিল—অমলের কাছে কয়েকটি কথা বলিবার ইচ্ছা তাহার মাঝে দুন্দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছিল, কাল তাহা বলা সম্ভব হয় নাই। অপর্ণা তাবিল, আজ বালিগঞ্জে নিমন্ত্রণ করিলে, সেখানে অমলকে হয়ত সে প্রশ্ন করা যাইবে। অপর্ণা বিকে ভাক দিয়া অমলের বাড়ীতে উপস্থিত হইল—

অমল বাজার করিয়া আসিয়াছে—উঠানে কয়েকটি জীবন্ত কই মৎস্য কানে হাঁটিয়া এদিক ওদিক ছিটকাইয়া গিয়াছে। অমল কি যেন গভীর অভিনিবেশ সহকারে পত্নীকে বদ্বাইয়া দিতেছে। পুত্র থোকা ধাবমান একটি কই মৎস্যের ল্যাজ ধরিয়া অত্যন্ত সাবধানে মাতার কোঁচড়ের মধ্যে রক্ষা করিল। বলাবাহুল্য পুত্রের এই সঞ্চয় প্রবৃত্তিতে মাতা বিশেষ আনন্দিত হইলেন না। থোকা একটি চড় খাইয়া এক পাশে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার নিকটে মাতার এই অন্যায় আচরণ সম্বন্ধে সম্ভবতঃ অভিযোগ করিল।

উঠানে কই মৎস্য সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছিল। অপর্ণা ডাক দিল—
অমল। মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে বালিগঞ্জে যাচ্ছি। মা তোমার কথা অনেকদিন বলেছেন কিন্তু দেখা ত হয়নি। সম্ভবতঃ তিনি বেশীদিন আর বাঁচবেন না—তুমি যাবে দেখা করতে ?

অমল কহিল—নিশ্চয়ই যাবো। কি হয়েছে ?

অপর্ণা হঠাৎ কোন রোগের নাম খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল—
ব্রাডপ্রেসার।

—ওঃ, তুমি এখনই যাচ্ছে ?

--হ্যাঁ। ক'টায় যাবে ? আমি না থাকলে তোমার হয়ত অসুবিধে হবে এতদিন পরে।

—পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা কেমন।

—আচ্ছা, চল্‌দম। তুমি যেও। গৌরীকে সম্বোদ্ধান করিয়া কহিল

—আপনি বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে আমার মায়ের অসুখ তা ও যাবে কেন, তাই না ?

গৌরী জবাব দিল না, কেবল সবিম্বয়ে এই শিক্ষিত ধনীগৃহবধূর পানে চাহিয়া রহিল।

—আমরা যখন একসঙ্গে পড়তুম, তখন ও আমাদের ওখানে প্রায়ই

যেতো, মাও ওকে খুব ম্লেহ করতেন ; মাঝে মাঝে অমলের কথা বলেন ।
কেমন আপনি ছদ্মটি দেবেন ত ?

গৌরী হাসিয়া ফেলিল । ছদ্মটি দেওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই হাস্যকর, তাই বলিল—আপনি বুঝি ছদ্মটি দেওয়ার মালিক ? আমার তেমন ভাগ্য হয় নি ।

অমল পরিহাস করিল—এটা মিথ্যে কথা গৌরী । আমি তোমার ছদ্মটি না নিয়ে কোথাও গেছি ?

থোকা এতক্ষণ চোখ পাকাইয়া পাকাইয়া এ সমস্ত শুনিতেছিল একটা কোথাও যাওয়া হইবে সেটা সে অনুধাবন করিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে গাড়ী চড়াও অবশ্যই হইবে । তাই সে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল—
আমি যাবো বাবা !

অপর্ণা কহিল—এস থোকা এস, নিশ্চয়ই যাবে । ওকে নিয়ে যেও অমল ।

অমল কহিল—ঐ গুরুতর দায়িত্ব আমি বহন করতে নারাজ ।
শ্রীমান কখন কোন অনর্থ করবেন তা জানা নেই । ও সামলাতে পারবো না ।

—আমি সামলাবো । তুমি নিয়ে যেও । থোকা তুমি যেও তোমার বাবার সঙ্গে । চকোলেট দেব, আর এত বড় একটা ঘোড়া দেব ।
যাবে ত ?

থোকা স্মিতহাস্যে কহিল—যাবো ।

অপর্ণা অপেক্ষা করিল না । অত্যন্ত ব্যস্ততার অভিনয় করিয়া
তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিল ।

অমল একাকী সাড়ে পাঁচটায় উপস্থিত হইল ।

অতি পরিচিত বাড়ী—ঠিক তেমনি রহিয়াছে, কোথাও বিশেষ কোন

পরিবর্তন হয় নাই। অথচ অত্যন্ত সংক্ষেপে সাতটি সুদীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীটার রং বোধ হয় শীতাতপে বৃষ্টিতে একটু ফিকে হইয়াছে, কাঁকর দেওয়া রাস্তাটার পাশে চারাগাছগুলি একটু বড় হইয়াছে, ফটকের উপরের লতাটা বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে—রেলিংএর রংটা একটু চটিয়া গিয়াছে।

দ্বিতলের সে জানালাগুলি বন্ধ। মনে হয় আজ দীর্ঘ সাত বৎসর তাহারা রুদ্ধ হইয়াই আছে। অমল অত্যন্ত ধীর ও দৃঢ় পদক্ষেপে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, কেহ কোথাও নাই। সামনের ওই অনিন্দে অপর্ণা একদিন তাহার হাতখানা ধরিয়া কি বলিয়াছিল, ওই গৃহে বসিয়াই অপর্ণা সাশ্রুনেত্রে তাহাকে বিদায় দিয়াছে।

অপর্ণা ডাকিল—এস অমল।

সামনের কক্ষে অপর্ণা, তাহার মাতা ও করুণা বসিয়া আছে। বালিকা করুণা আজ শতদলের মত পাপড়ী মেলিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অমল তাহার মাতাকে নমস্কার করিয়া কহিল—করুণা যে এত বড়িটি হ'য়েছে এ যেন ভাবা চলে না।

মাতা কহিলেন—এস বাবা অমল, ক'লকাতায়ই আছ, অথচ দেখা নেনই কতকাল। একেবারেই ভুলে গেছ—

অমল একটু হাসিয়া কহিল—আসা হয়নি—ছাত্র জীবনে অবসর ছিল, বন্ধু ছিল, আত্মীয় ছিল, কিন্তু আজ আফিস আর সংসার ছাড়া কিছই নেই জগতে—

—তোমার ছেলে-পুলে ?

—একটি ছেলে।

—তাকে নিয়ে এলে না কেন ? কত বড় ?

অপর্ণা কহিল—সুন্দর ছেলেটি মা, বারবার আনতে বল্লেম তা আনলে না। কি মিষ্টি তার কথা—বছর পাঁচেক বয়েস।

দেহ ও দেহাতীত
করিয়া কহিলেন—অপর্ণার ছেনেটিও ত বেঁচে
ক'লে অর্ড বড়িটি হ'ত।

অমল কহিল—করুণা কি পড়ছে আজকাল ?

—ওর ত এবার খাড'-ইয়ার।

অমল করুণার দিকে চাহিয়া কহিল—তুমি বলায় অসম্মান বোধ
ক'রলে কিনা জানি না, তবে তোমায় খুব ছোটকালে তুমি ব'লতাম।

করুণা লজ্জিত অবনত চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—না,
অসম্মান বোধ ক'রবো কেন ?

অপর্ণা পরিচয় করাইয়া দিল—তোর হয়ত মনে আছে, আমার
এম্-এর সহপাঠী উনি, বহুদিন তুই ওঁকে চা দিয়েছিস্—বর্তমানে
উনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অমল বন্দ্যোপাধ্যায়—

করুণা স্মিতহাস্যে কহিল—ও আপনি লেখক অমলবাবু ! আপনার
'একা' গল্প নিয়ে যে সেদিন কলেজে খুব তর্ক আমাদের মধ্যে—

অমল গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল—তর্কের ফলাফল ?

—আপনার পক্ষে খুব প্রশংসা নয়—সকলেই আমরা একমত যে
আপনি দাম্পত্য জীবনে সুখী নন।

অমল প্রশ্ন করিল—ও, তাহ'লে তর্কটা গল্প নিয়ে নয়, তর্কটা
হ'য়েছে জীবনী নিয়ে ?

—প্রায়, তবে আমাদের অভিমত—

—সত্য কিনা ? তার উত্তরে বলতে পারি, যাঁরা আপনার অন্তরকে
চেনে এবং সত্যিই ভালবাসে, তারা কখনও দাম্পত্য জীবনে সুখী
নয়। মানুষের মন বাস্তব নিয়ে কখনই সুখী হ'তে পারে না।

অমল লক্ষ্য করিল, করুণার বলার ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি অপর্ণার বিগত
দিনেরই কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

অপর্ণা যেন! সহসা নবজীবন লাভ করিয়া করুণার মাঝে আত্মপ্রকাশ

করিয়েছে। অমল তাঁর দৃষ্টিতে সেই দেখিতেছিল—করুণা তাই নতদৃষ্টিতে কহিল—কথাটা সর্বক্ষেত্রেই সত্য!

—না, যাদের মন সূক্ষ্ম অনুভূতিহীন, তারা সত্যিই খুসী।

আলোচনা চলিতেছিল, মাতা হঠাৎ উঠিয়া কহিলেন—করুণা তোমার ত খুব তর্ক আরম্ভ ক'রলে একটু চা'র বন্দোবস্ত করবে না?

করুণা বলিল—হ্যাঁ, এক্ষুণি নিয়ে আসছি—

উভয়ের প্রস্থানে ঘরে অকস্মাৎ একটা নিঃসঙ্গতা যেন মৃত্যুশোকাকুল গৃহের মত অস্বস্তিকর হইয়া উঠিল। পুঞ্জীভূত কথার আবেগে উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণা কহিল—তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি কেন, তা বোধ হয় জানানো না। তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। বহুদিন ভেবেছি তোমার সঙ্গে যদি কখনও দেখা হয় তবে সে প্রশ্নের সমাধান ক'রবো।

অমল অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে কহিল—সে সমস্যা সমাধান হয় না অপর্ণা। আমিও ভেবেছি তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রবো—কত কি; কিন্তু জানি সমস্যা বেড়ে যাবে, সমাধান হবে না।

অপর্ণা চিন্তা করিয়া জবাব দিল—না হোক, কথা কয়টা যদি বলা হয়, তবে সেই পরম লাভ। না-বলার দুঃসহ ব্যথা আজ সবচেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে।

অমল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অপর্ণা কহিল—যেদিন এই বাড়ী থেকে, অত্যন্ত আহত অবস্থায় তুমি চলে গিয়েছিলে সে দিন কিছুই তোমাকে বলতে পারিনি। যে দু'ফোঁটা চোখের জল তোমার স্নেহে পড়েছিল তার কি অর্থ তুমি করেছ জানি না, কিন্তু সেদিন যা বলবার ছিল তার কিছুই বলা হয় নি।

অমল রুদ্ধ অতিমানে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল—আজ বলে লাভ?

—লাভ লোকসান বিচার ক'রতে চাই না, তবে যা বলবার তা ব'লতে চাই। উত্তর অপ্রয়োজনীয় মনে ক'রলে দিও না।

অমল একটু হাসিয়া কহিল—বল।

—তুমি মনে মনে আমাকে ক্ষমা ক'রেছ কিনা জানাবে ?

অমল আবার হাসিয়া কহিল—আজ সে কথা অবাস্তব। আজ তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি তা বুঝিয়ে না ব'ললেও তুমি জানো। আজ আমার ক্ষমা করা না করায় তোমার জীবনের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই—সে কথা শুনেও লাভ নেই—তা ছাড়া আজ তোমার পক্ষে তার প্রতিবিধান করাও সম্ভব নয়, সে কথা ভেবে দেখেছো ?

অপর্ণা করুণকণ্ঠে কহিল—আমাকে আঘাত করার প্রলোভন আজও তোমার আছে ; কিন্তু যে আত্মসমর্পণ করেছে তা'কে আঘাত ক'রে তোমার লাভ ? আমাদের যে তফাৎ সেটা যদি আজ মনে ক'রতুম তবে সমস্ত উপেক্ষা ক'রে তোমাকে এমনি ভাবে ডাকা সম্ভব ছিল না। কিন্তু কথাই বেড়ে যাচ্ছে—আমার কথার উত্তর দাও নি—

অমল কহিল—তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা ক'রেছি ব'ললে মিথ্যা কথা বলা হবে, তবে আজ এটুকু বুঝেছি যে আজকার একাকীত্ব তোমাকে পেলেও এতটুকু ক'মতো না, কাজেই অতিযোগ ক'রে লাভ নেই—দুঃখটা ঠিক সেজন্যে নয়। আমার আশা, আমার আকাঙ্ক্ষা সম্ভবের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সে কথা মনে ক'রে আজ অনুশোচনা ক'রেও লাভ নেই। তবে আমার মনে এই প্রশ্ন এখনও রয়ে গেছে—তুমি নিজেকে আমাকে বিদায় না দিয়ে অন্যের মারফৎ আমাকে বিদায় দিলে কেন ? তুমি যদি ব'লতে যে অসম্ভব—তবেই আমি বোধ হয় হাসিমুখে বিদায় নিতে পারতুম।

অপর্ণা কহিল—তুমি ত জানো না, তখন চারিপাশের অবস্থা কেমন

করে আমার কণ্ঠরোধ ক'রেছিল। সংসারের বাধা-নিবোধের প্রাচীর ভেঙ্গে আসবার সাহস ছিল না, আপনার অন্তরকে চিন্তাম না, ভাসমান তুণের মত দশজনে আমাকে নিয়ে চললো স্রোতের সঙ্গে। কিন্তু মানুষকে ত্যাগ করে ব্যাংক-ব্যালান্স গ্রহণ ক'রে ত সুখী হইনি—এ পরিতাপ জীবনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। আজ ফিরবার পথ নেই, অথচ গৃহকে সুন্দর ক'রে তুলবারও শক্তি নেই—

—ফিরে এসে যা চেয়েছ তা পাবে না, সমস্ত শক্তি দিয়ে গৃহকে সুন্দর ক'রে তোলা।

—তুমি যেমন ক'রে তুলেছ? কিন্তু তা কি সম্ভব? তুমি অভিনয় করনি. আমাকে ক'রতে হবে। যাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনি—

—পারো নি—

অপর্ণার নিরুদ্ধ অশ্রু অকস্মাৎ উৎসারিত হইয়া চোখ দুইটি ভরিয়া দিল। কম্পিত সিঁককণ্ঠে বলিল—না। সেই হ'য়েছে আমার জীবনের চরম অভিশাপ। আমাকে ক্ষমা ক'রো, এ তুল—

অপর্ণা আর বলিতে পারিল না, থামিয়া গেল। অমল মাথা নত করিয়া কেবল ভাবিল আপনার কথা—এত অর্থ-বিস্ত আড়ম্বরের মাঝেও সে কি কেবল তাহারই জন্যে একাকী? অমল কি যেন একটি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, করুণা চা লইয়া ফিরিল এবং উত্তরের মুখের দিকে চাহিয়া যেন বিম্মিত হইয়া গেল।

অমল অভিনয় করিল—যা হোক, চা তোমার হাতে আর একবারও খেতে হ'ল? দৌভাগ্য ব'লতে হবে—

করুণা ব্যঙ্গ করিল—আপনার বিনয় প্রশংসাযোগ্য।

—সেই বোধ হয়, সাত বৎসর আগে চা খেয়ে গেছি, পুনরায় ফিরে আসবো এ ভাবে পারিনি তাই—

করুণাও বিনয় প্রকাশ করিল—আপনার মত খ্যাতনামা লোকের পরিচয় গৌরবের বিষয়।

—অদৃশ্যই, তবে খ্যাতনামা কিনা সেটা সন্দেহের বিষয়।

করুণা তাহার দিদির দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইল—এমন বিমৰ্শ মলিনমুখে বসিয়া থাকিতে সে কখনও তাকে দেখে নাই, তাই কহিল—তোমার কি হ'য়েছে দিদি, তোমার বন্ধু এলেন আর তুমিই কথা বলছো না—

অপর্ণা হাসিতে চোঁটা করিয়া কহিল—ও কত'ব্যটা তোমারই।

অবাস্তুর আলোচনার সঙ্গ সঙ্গ চা পান শেষ হইল। করুণা কহিল—এখনই যাবে দিদি ?

—হ্যাঁ, গাড়ী এসেছে ?

—অনেকক্ষণ।

—ও তবে—তুমিও যাবে ত অমল ? চল ঐ মোটরেই যাই।

—ক্ষতি নেই, যেতে পারি। তবে গেলে তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

—অনেকক্ষণ এসেছে না ?

অমল বিস্মিত হইল, অপর্ণার মুখে এই নারীসুলভ ঈর্ষার কথাটি যেন একেবারেই বেমানান ! সে কহিল—না, বাজার ক'রে ফিরতে হবে, তাই।

মোটর চলিয়াছিল সোজা শ্যামবাজারের দিকে—

অপর্ণা সোফারকে কহিল—মাঠ দিয়ে ঘুরে যাও।

অমল বারণ করিল না। অপর্ণার দেহের একটি অংশ তাহার দেহ ছুঁইয়া আছে—এই স্পর্শ আজও যেন মোহময়। অপর্ণা অমলের হাতখানি অত্যন্ত সন্তপনে উঠাইয়া লইয়া কহিল—আমার কথার জবাব দিলে না ?

অমল কহিল—সেই ক্ষমার কথা ত ?

—হ্যাঁ ।

—আমি ক্ষমা ক'রেছি ব'লেও তুমি কিছুমাত্র নিশ্চিন্ত হবে না ।
কল্পনা-বিলাসী মানব মনের এই ব্যতিচারের শেষ নেই—কিন্তু আমাদের
মাঝে ব্যবধানের যে প্রাচীর রয়েছে তা কোনোদিন যাবে না । গৌরীর
স্থানে আজ তুমি যদি অধিষ্ঠিতা থাকতে, তাহ'লেও না ।

হয়ত তাই, কিন্তু তোমাকে বিমুখ ক'রার অনুরোধে তার মাঝে
থাকতো না । আজ সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে হয়ত তুমি ভেবেছ
কেবলমাত্র অপের মোহে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি—

—না, অপর্ণা । আমি তোমাকে রেখে গিয়েছিলাম তোমারই
জন্যে । আমি জানতুম আমি আকর্ষণ ক'রলে তুমি আমার হাত থেকে
মুক্ত হ'তে পারতে না, কিন্তু আমার ওই অস্বচ্ছল গৃহে তোমার স্থান
সত্যিই নেই । সেখানে তোমাকে পেয়ে আমি সুখী হ'তে পারতুম না ।

অপর্ণার রুদ্ধ চুলগুলি বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর
পড়িতেছিল, সে আনমনা হইয়া কি যেন ভাবিয়া যাইতেছিল । মৃদুকণ্ঠে
কহিল—নইলে তোমার থোকা আমাকে এগনিভাবে আকর্ষণ ক'রতে
পারতো না । আমার অজ্ঞাতে ভাগ্য আমাকে আবার তোমারই কাছে
টেনে এনেছে, তাই তোমার কাছে আজ মিনতি ক'রে আমি সন্তাপ-
অনুরোধে মুক্ত হ'তে চাই ।

অমল অপর্ণার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া কহিল—মুক্তি নেই অপর্ণা,
মুক্তি নেই । যে দেহাতীত রাজ্যে আজ তুমি একাকী, সেখানে
আমিও একাকী । সেখানে আমরা ব্যতিচারী, সে ব্যতিচারই আমাদের
পরিহৃষ্ট, তাই গৌরীকে বুকের মাঝে নিয়ে ভাবি সে হয়ত তুমি ।
তোমাকে সমগ্র বিশ্ব খুঁজি, কাব্যে, সাহিত্যে খুঁজি, কিন্তু তুমি নেই
কোথায়ও, ছিলে না কোনদিনও—

অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ, তাই এই ব্যক্তির জীবনের সংগী, কিন্তু, আনাত কাব্য সাহিত্য নেই আমি কেবল অতীতের দীর্ঘশ্বাস-বেদনাতুর শূন্য-গৃহে নিজেকে নিজে অপরাধী করে বারবার অনুশোচনা করি। কোথা এর শেষ ?

—এর শেষ নেই অপর্ণা। বৃথা চেষ্টা—আপনার গৃহকে আপনার করে নিও—সেখানে পরিপূর্ণ গৃহে একাকী জীবন কাটাতে হবে—এই বিচিত্রমানব মনের প্রাপ্য।

বৈকালে কি যেন একটা ভীষণ কার্য্য খোকা ব্যস্ত ছিল এবং সে অমূল্য কাজের সমাপনকল্পে টবের উপরে উঠিয়া দাঁড়ান অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। কিছুক্ষণ কার্য্য চলিবার পরে খোকা অকস্মাৎ পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে হাতের কণ্ঠজ ফুলিয়া উঠে এবং খোকা সেই যে কান্না আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর থামে নাই। গৌরী প্রত্যন্ত উদ্ভিগ্নচিত্তে গাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছে—খোকা ত এগনি কাঁদে না কখনও, তিতরে কি হাড ভেঙ্গে গেল ? বাড়ীতে ত কেউ নেই কি করবো—

মা ব্যস্ত হইয়া শূদ্ধ বলিলেন—কেমন করে বলবো ? অমল এতক্ষণ আসে না কেন ?

গৌরী শূদ্ধ জানিত যে জলপটি দিতে হয়, সে তাহাই নিয়া একান্ত অসহায়ের মত বার বার জানালা দিয়া দেখিতেছিল—অমল আসে কিনা ? এগনি দৃঃসময়ে কি করিতে হয়—সে তাহা জানে না, কেবল উৎকণ্ঠায়, নিজের অসহায় অবস্থায় অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে—

সন্ধ্যা হইয়া গেল, অমল তবুও আসে না। অমলের অববেচনায়, উৎকণ্ঠায়, ক্রোধে, অতিমানে গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল—বিছানায় শুইয়া

থোকা যাতনায় কাঁদিতেন, সে দৃশ্য এবং সরাপ্রকৃত থোকার এই বেদনাতুর মুখখানি একেবারে অসহনীয়। গৌরী বার বার রাস্তার পানে চাহিতেছিল—

একথানা মোটর আসিয়া থামিল। গৌরী স্পষ্ট চিনিল—অপর্ণা অমলকে নাগাইয়া দিয়া আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ঘাইবার সময় সিডানবন্ডি কারের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কি যেন বলিয়া গেল।

একটা দুজ্জ্বল অভিমানে গৌরীর অন্তর ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল—এমনি বিপন্ন, এমনি উদ্ভিগ্ন সময়ে অমল নির্ভাবনায় অপর্ণার মোটেবে চড়িয়া হাওয়া খাইতে গিয়াছে।

অমল আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—থোকা কাঁদছে কেন ?

গৌরী দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল—তা দিয়ে তোমার দরকার ? যেখানে গিয়েছিলে সেখানেই থাকতে হ'ত। আমি আর থোকা দুজনে যে অসহ্য হ'য়ে উঠেছি তা জানি, দয়া করে বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও—

অমল কোন কথা বলিল না। কেবলমাত্র গৌরীর মুখের পানে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মাতা সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া মন্তব্য করিলেন—আমাদের সুকুমারকে একটু ডেকে আন, যদি হাড়ের কোন কিছুর হ'য়ে থাকে !

অমল নিজে একটু পরীক্ষা করিয়া, কিছুর বরফ আনিয়া মাকে সেটা লাগাইতে বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুকুমার ডাক্তার বথাসময়ে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া অভয় দিয়া গেলেন—কোন ভয় নাই। থোকাও ঘুমাইয়া পড়িল।

গৌরী কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে ভাত দিয়া রান্নাঘরে অপেক্ষা

করিতেছিল। অমল মায়ের মারফতে কিছু খাইবে না জানাইয়া শূইয়া পড়িল, কিন্তু খুঁমাইল না।

অমল যে অপর্ণার মোটর হইতে নামিয়াছে তাহা সে গোপন করিতে চাহে নাই, গৌরী সমস্তই জানে এবং সাত বৎসর সে তাহার সহিত ঘরকন্না করিয়াছে তবুও সে আজ অকস্মাৎ এগনি তুল বদ্বিল কেমন করিয়া! গৌরী রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসিল নিশীথরাত্রে এবং নিঃশব্দেই শূইয়া পড়িল। অমল বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করিল—তোমরা আজ অকস্মাৎ অসহ্য হ'য়ে উঠলে কেন?

—খোকার এগনি হ'ল, অথচ তুমি ত তোমার অপর্ণাকে নিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ!

—তোমার কাছে ত কিছুই গোপন নেই, তবুও এ বাক্যবাণটা ছাড়লে কেন?

গৌরী জবাব দিল না, অপর্ণার প্রতি সপ্নে সপ্নে অমলের প্রতিও একটা বিজাতীয় অভিমানে চুপ করিয়া রহিল। অমলও আর কিছু বলিল না। ক্ষণিক অপেক্ষা করিয়া গৌরী কহিল—যদি দু'জনে এত ভালবাসা তবে কেন বিয়ে ক'রলে না ওকে? আগাকে দয়া ক'রে বিয়ে ক'রে এ প্রবঞ্চনা কেন করেছ?

—প্রবঞ্চনা?

—হ্যাঁ।

—আজ এতদিন পরে একথা মুখে আনতে তোমার বাধলো না? বিয়ের পরে এই সাত বৎসরের মাঝে তুমি কোনদিন এগনি ক'রে ভাবনি। আজ অপর্ণা এসেছে কেবল তাই, না? তোমার মনের এ ক্ষুদ্রত্ব কেমন ক'রে আত্মগোপন ক'রেছিল জানি না, তবে আজ তার প্রকাশে আনন্দিত হ'লাম।

—আনন্দিত ত হবেই, আমি ত তোমায় বাধা দেই নি।

অমল আবার চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আফিস থেকে আমাকে চিটাগং আফিসে পাঠাতে চেয়েছে। যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু যেতে হবে তোমার জন্যে।

—কেন? অপর্ণা সেখানে যাবে বুঝি?

অমল অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ফিরিয়া শূইল। ক্ষণিক বাদে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গায়ের চাদরটা টানিয়া দিল। মনে মনে সে কেবল ভাবিল—
এই ভালবাসা! যা একটিমাত্র দুঃখটিনায় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায়! এই গৌরী একদা বাৎসরাধিক কেবল তাহারই জন্য দিন গণিয়া কাটাইয়াছে। কুমারী জীবনের সে বিশ্বাস সে প্রণয় আজ অস্তিত্বহীন।

বাইশ

খোকার আহত হওয়ার সংবাদ যেমন করিয়াই হোক অপর্ণার কাছে পৌঁছিয়াছিল—দ্বিপ্রহরে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া একটি স্প্রিং-এর ‘দোল-খাওয়া খোকা’ লইয়া সে উপস্থিত হইল।

গৌরী-সেলাই রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিল। অপর্ণা একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিল—খোকা কেমন?

— ভালই।

খোকা আজ অপেক্ষাকৃত শান্ত। ভাংগা বাম হাতটা ব্যতিরেকে অন্য সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহায্যে যাহা করা সম্ভব তাহা করিতেছিল। দেয়ালের গায়ে কোন সিনেমা অভিনেত্রীর ছবিওয়ালা একখানা ক্যালেণ্ডার বুলিতেছিল; খোকা মাতার প্রস্থানের পরে তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পিতৃদেবের কলমের সাহায্যে অভিনেত্রীর মূখে একটি গোঁফ আঁকিতেছিল এবং আপনার শিল্প চাতুর্য্য বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে

পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অপর্ণা পিছন হইতে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল।
থোকা ঈষৎ বেগাকুব হইয়া কহিল—গোঁফ দিলাম—

অপর্ণা কহিল—বেশ ক'রেছ, কিন্তু কেন দিলে?

—বারবার গোঁফ আছে যে!

—সেটা একটা অমোঘ কারণ বৈ কি? এই দ্যাখো তোমার জন্যে
কেমন থোকা এনেছি।

প্রিংএর থোকা দোল খাইতেছিল—থোকা এই অভূতপূর্ব ঘটনা
দেখিয়া আনন্দে কহিল—বাঃ বেশ ত!

—কাল তোমার হাতে থাব লেগেছিল?

—হুঁ।

—কেন ওখানে গেলে?

থোকা এ সকল অবস্থার প্রশ্নের জবাব দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিয়া
সংক্ষেপে কহিল—কাজ ছিল।

—আর যেও না, কেমন?

—হুঁ।

গোরী এতক্ষণ কোনও কথা কহে নাই। এতক্ষণে কহিল—আপনি
শুনলেন কি ক'রে?—তা এত দামী খেলনাই বা আনলেন কেন? এত
এক্সপেন্স ভেঙ্গে ফেলবে—

—খেলনা চিরদিনই ত ভাঙবার জন্যে। আপনার থোকা আমাকে
যেন বাঁধবার চেষ্টায় আছে।

গোরী অর্থব্যঞ্জক ভাবায় কহিল—আমার থোকা বলে ত নয়, ওর
বলে—

অপর্ণা আশ্চর্য হইল, তাহার এই আসা-যাওয়া হয়ত গোরীর
অভিপ্রেত নয়। সে কহিল—থোকা যে অমলের ছেলে তা জানাবার
আগেই ত ও টেনে এনেছে।

—খোকার ভাগ্য। নইলে আপনি আমাদের মত লোকের বাড়ীতে আসবেন কেন ?

—ও কথা রোজ রোজ বলে লাভ নেই তাই।

গৌরী একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিল। প্রসঙ্গান্তরে সে কহিল—কে-থাক গিয়েছিলেন কাল ?

—বালিগঞ্জে বাপের বাড়ী।

—তারপরে ? একসঙ্গে এলেন কি ক'রে ?

—ওঃ, আমি এলাম তাই আমার গাড়ীতেই নিয়ে এলাম।

—মাঠে যান নি হাওয়া খেতে ?

—হ্যাঁ, গড়ের মাঠ ঘুরে এলাম।

—গৌরী মুখ টিপিয়া কহিল—ও তাই !

—তাই কি ?

—আসতে বেরী হ'ল। খোকাকে নিয়ে ভেবে মরি !

খোকা মাস্ক্য দিল—মাও কাঁদলে, আমিও কাঁদলাম।

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল—খোকার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া কহিল—

তুমি ভারি দুষ্টু।

খোকা মাকে দেখাইয়া কহিল—মা দুষ্টু।

—কে বলেছে ?

—বাবা।

অপর্ণা কহিল—দুষ্টুই, যে অমল সকলকে কথায় জ্বদ করে উনি তাকে জ্বদ ক'রেছেন এমন তার ক্ষমতা।

গৌরী প্রতিবাদ করিল—না না, আপনার কাছেই ও জ্বদ

অপর্ণা কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর খোকাকে নতুন খেলনা প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় লইল, কিন্তু আজ সে সংশয় লইয়া ফিরিল। গৌরী হয়ত তাহার এই যাওয়া-আসা ও অমলের সহিত বন্ধুত্বের পরিচয়কে সহ্য

তানে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে মনে মনে হাসিল—অমলের কতটুকু সে পাইয়াছে—তবুও তাহাই হারাইবার ভয়ে সে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে যক্ষের মত আগলাইয়া আছে! সে চাহিয়াছে সামান্য, তাই তাহার গৃহ আজ পরিপূর্ণ—কেবল আপন অতৃপ্তিকে অভিনয় দিয়া অমল ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

গোকা দুর্নিবার আকর্ষণে অপর্ণাকে টানিলেও তাহার গমনাগমন কিছু সংঘত হইয়া উঠিল। খোকাকে নিজের গাড়ীতে লইয়া মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইত, কখনও একান্ত একাকী—এমন কি একটিমাত্র চাকর না লইয়াও নিজে গাড়ী চালাইয়া ফিরিত।

কয়েকদিন হইল অজিত কার্বে'র্যাপলক্ষে অন্যত্র চলিয়া গিয়াছিল—অপর্ণা অত্যন্ত উদাসীনভাবে বিকালে মোটর চালাইতে গিয়া কি একটা অস্বস্তি তাহাকে যেন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল—অমলের সহিত সামান্য আলোচনার পরে অপ্রকাশ্য কি যেন একটা বেদনা তাহার মাঝে বেগবান হইয়া উঠিয়াছে। বিদায় দিনের সেই বিনাদাত্ত মুখখানি তাহার স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে কেমন করিয়া বিদায় দিবে—অমলের জীবনের এই দারিদ্র্য সে কেমন করিয়া নূর করিবে। আপনাকে লাঞ্ছনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচুর্যের প্রলেপে বাহা চাপা পড়িয়াছিল আজ অমলের প্রত্যক্ষ জীদন তাহাকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে—বিগতদিনে ফিরিয়া বাইবার দুন্দর্গনীয় লোভ তাহাকে দুর্বার আকর্ষণে টানিতেছে—

আনমনে গাড়ী চালাইতেছিল, শিয়ালদহের মোড়ে কে যেন একটা লোক চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল, ত্রেক দুটি নেহাত খুব ভাল তাই। অপর্ণা চাহিয়া দেখে অমল। অমল তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। অপর্ণা ডাকিল—অমল এসো—

—কোথায় ?

—বেড়িয়ে আসি, চল ।

—নিরপরাধ পথিককুলকে চাপা দেওয়ার একটা প্রবল ইচ্ছে যেন তোমার মাঝে রয়ে গেছে—

—কিন্তু তোমার মত কবি সাহিত্যিকের পক্ষে এ রকম হেঁটে চলাটা ত খুব মঙ্গলকর নয় । যাক্—চল । অমল উঠিয়া অপর্ণার পাশে বসিল । অপর্ণা কহিল—কোনদিকে যাবো ?

—যেখানে খুসী—ইচ্ছে হয় জাহান্নামে—

—আজ যাওয়া চলে—না ? অপর্ণা মাঠের দিকে দ্রুত গাড়ী বাঁকাইয়া চলিল ।

মোটর বেগে চলিতেছে । অপর্ণা হঠাৎ কহিল—এটা ঠুকে দিলে কেমন হয়, দুজনে শেষ একসঙ্গে ।

—হয়, তবে বড়ই ইন্‌আতিফাক ডেথ হবে । আর একটু ভদ্রভাবে মরার ইচ্ছে হয়—

—বলাই বলাই বাট্, তোমার মরার ইচ্ছে হবে কেন ? স্ত্রী পুত্র নিয়ে সংসার ধর্ম কর—

—তুঁটি রাখিনি ।

মাঠের মাঝে একটা নিষ্কর্জন রাস্তায় গাড়ী থামাইয়া অপর্ণা অমলের মুখের পানে চাহিয়া কহিল—তোমাকে কেন এনেছি জানো ?

অমল একটু চিন্তা করিয়া কহিল—জ্যোতিষ শাস্ত্র কিছু কিছু পড়েছি তবে এতদূর আয়ত্ত করতে পারি নি ।

—সম্মুখীন তোমার সঙ্গে ও-কটা কথা আলোচনা ক'রে কথারও শেষ হয়নি, বরং কথা যেন বেড়ে গেছে—

—জানি, সে সমস্যা আরও বেড়ে যাবে । সাত বৎসর দেখা না

হওয়ায় হয়ত সেই সমস্যা কিছু কমেছিল আজ তা আবার বেড়ে গেছে। আজ আশায়, সংশয়ে উত্তেজনায় তা যেন আবার জীবনে গুরুত্ব নিয়েছে।

অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ, ঠিক তাই। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে যেন একটা ছন্নছাড়া ভাব আমাকে আমার বিরুদ্ধে চালিত ক'রছে। এত অর্থ, এত মোটর, ওই বাড়ী সব যেন আজ জীবনে একেবারেই অবাস্তব বলে মনে হয়। এর সবকিছুই বাদ দিয়েও ত জীবন আজ চলতে পারতো—

অমল একটু হাসিয়া কহিল—যেমন আমার চলছে, কোন জায়গায় কোন গোল নেই, বাইরে থেকে তোমার মত দর্শকরা দেখে হিংসা করে, যেমন আমি তোমার মটর ও বাড়ী দেখে ঈর্ষা করি।

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, যেন অকস্মাৎ তাহার বক্তব্য অত্যন্ত অস্থানে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। অতি ধীরে সন্তপণে অমলের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে কহিল—আমার বিরুদ্ধে কি তোমার কোন অভিযোগ নেই? তোমার একক জীবনের জন্যে কি আমাকে কোন সময় দোষারোপ করনি!

অমল হাসিয়া কহিল—না।

—অত সহজেই না বললে তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।

—অনেকদিন অনেক ভেবেছি তাই উত্তরটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। যদি অভিযোগ থেকে থাকে তবে তার খানিক আছে নিজের বিরুদ্ধে, খানিক আছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে। আজ মনে মনে বিশ্বাস করি ভাগ্য বলবান।

—তোমার নিজের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে?

—হামি তুল ক'রেছিলাম, নিজের আশা, কল্পনা আকাঙ্ক্ষার কোন সংঘর্ষ ছিল না, নইলে তোমাকে আমার জীবনে আশা করেছিলাম। অন্ততঃ আজ সেটা হাস্যকর বলেই মনে হয়।

অপর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিল—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, অত্যন্ত সত্য কথা বলে মনে করি।

চৌরঙ্গীর বাড়ীগদুনতে দুই একটি করিয়া আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। মাঠের বদকে অন্ধকার ধীরে নিঃশব্দে কালো কুয়াশার মত জমিয়া উঠিতেছে। দুই একখানি আরোহীপূর্ণ মোটর রক্তচক্ষুতে তাকাইয়া দ্রুত চলিয়া বাহিতেছে। জগতের পথ পাম্বের অত্যন্ত একাকী এই দুইটি প্রাণী যেন তপ্তবাসে সবুজ মাঠের বদক তিত্ত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর এই উৎসব, এই কোলাহল যেন আজ অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়—আলোক যেন অসহ্য।

অপর্ণা ক্লান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—আমার কাছে চাইবার কি তোমার কিছুই নেই ?

অমল হাসিয়া উঠিল। অপর্ণা তাহার কাঁধের উপর বাম হাতখানি তুলিয়া দিয়া পুনরায় তাহার প্রশ্ন জানাইল। অমল মৃদু শান্ত কণ্ঠে কহিল—আমি যদিই চাই কিছু, তবে তা দেওয়ার কি ক্ষমতা তোমার আছে আজ ? বৃথা প্রবোধ দিলে লাভ কি বল—যা আজ গত তা গতই, তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না অপর্ণা। তোমার এ অনুরোধচনা নিষ্ফল।

অপর্ণা ক্লান্তভাবে তাহার মাথাটি অমলের শীর্ণ স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়া কম্পিত অম্পষ্ট কণ্ঠে কহিল—অমল, তুমি জানো না, আজ তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। আমি সর্বস্ব পণ করেছি—এ অভিনয় আমার আজ অসহ্য হ'য়ে উঠেছে—

অমল কি যেন ভাবিল, তার পরে কণ্ঠের কণ্ঠে কহিল—তুমি যেতে পারো আমার সঙ্গে যেখানে আমি নিয়ে যাবো তোমাকে ? দূরে—সমস্ত আভিজাত্য সংস্কার নীতিকে পেছনে ফেলে ?

অপর্ণা মাথাটা তুলিয়া দৃষ্টম্বরে কহিল—পারি অমল, পারি। সে দিন হয়ত পারিনি—কিন্তু সে সাহস আজ আমার আছে।

—আছে ?

—হ্যাঁ।

—ভেবে দেখেছ ?

—কি ভাববো বল ? সংবাদপত্রে হয়ত বেরুবে, “অন্যক ব্যারিস্টার-পত্নীর অন্যক সাহিত্যিকের সহিত গৃহত্যাগ ?” দুদিন লোকে আমাকে হয়ত তিরস্কার ক’রবে, তার পর ভুলে যাবে—ও হয়ত দূর্গন্ধিত হবে তার পর আবার গৃহ রচনা ক’রবে—

অমল অপর্ণার কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিয়া মৃদু আকর্ষণে তাকে নিকটে আনিয়া কহিল—কিন্তু আমি আজ যা চাই—তুমি যার জন্যে আজ সন্ত ত্যাগ ক’রতে প্রস্তুত তা আজ নেওয়া তোমার এবং আমার উভয়ের পক্ষেই একেবারে সাধ্যাতীত। যা পাওয়া যায় না কোনদিন, তার জন্যে কেন এ অনুশোচনা—

—কেন পাওয়া যায় না ?

অমল কহিল—ভেবে দেখেছি, তোমার এ দেহকে আজ ইচ্ছা ক’রলে আমি করায়ত্ত্ব ক’রতে পারি। কিন্তু আমি ত তোমাকে চাইনি অপর্ণা—আজকার তোমাকে। আমি যাকে চেয়েছিলুম সে অপর্ণা আজ তোমার মাঝে মৃত, তুমি যাকে চেয়েছ সেও আজ আমার মাঝে নেই—দীর্ঘ সাত বৎসরকে পিছনে ফেলে যদি আবার আমরা সেই উন্মুখ যৌবনে ফিরে যেতে পারতুম তবে হয়ত সম্ভব হত, কিন্তু আজ ? দেহাতীত কল্পনাচারী সেই উচ্ছল উজ্জ্বল অপর্ণাকে আমি চাই কিন্তু সে আজ পাব কোথা ? তোমার দেহ ত আজ সে কল্পনাকে শাস্ত ক’রতে পারবে না—জানি না তখনও তোমাকে পেয়ে এ বিলাসবৃন্তি তৃপ্ত হ’ত কিনা ! তুমি আমার অপর্ণার অকিঞ্চিৎকর ভগ্নাংশ মাত্র—

অপর্ণা সংক্ষেপে কেবল বলিল—হয়ত তাই।

—আমরা যদি একত্র হ’তাম তবে মনে হয় দেহকে দিয়ে সে

দেহাতীতকে পেতাম না—দুঃখ ক'রো না অপর্ণা। ফিরে যাও—মানুষের যতদিন কম্পনা আছে ততদিন সে একক। তোমার মত আমার মত তারা অশ্রুর প্রলেপে মানুষকে একাকী রেখে দেয়—গৃহ তাই কেবল গৃহই তার বেশী কিছু নয়। সেখানে পরিতৃপ্ত নেই—

অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ তাই।

—তোমাকে তোমার জন্যেই আজ আরো একবার ত্যাগ ক'রে যাবো। চিটাগাং ট্রান্সফার তাই আমি মেনে নিয়েছি। অপর্ণা কথা কহিল না। সেদিনের মত আজও অত্যন্ত নীরবে নিঃশব্দে অন্ধকারের মাঝে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অমল জানিল না—অপর্ণা আজ কেন এমন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে মোটরে 'স্টার্ট' দিয়া কহিল—তবে তাই হোক—অমল।

তৃতীয় অঙ্ক

ভেইশ

প্রায় বাইশ বৎসর পরের কথা—

অমল আজ পঞ্চ কেশ বদ্ধ। বৃদ্ধমাতা বহুকাল পূর্বের গত হইয়াছেন, গৌরীও আজ কয়েক বৎসর হইল অমলকে একাকী ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। থোকা আজ শিক্ষিত আধুনিক যুবক—এম্-এতে ফাস্ট ক্লাস পাইয়া বি-সি-এসএ ফাস্ট হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। আজীবন কুমার থাকিয়া লেখাপড়া করিবার একটি বাতিক তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে—অন্ততঃ অনলের গত এইরূপ। অমল আজকাল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের একজন, শীঘ্রই একটি জয়ন্তী উৎসব তাহার হইবে, সে জন্যে সর্বসাধারণের মধ্যে তোড়জোড় চলিতেছে।

দীর্ঘদিন বিদেশে থাকিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছে—পুত্রের চাকুরীস্থলে বাইবার ইচ্ছা বিশেষ নাই। মনোমত একটি পুত্রবধু খুঁজিবার জন্যে সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। থোকা বার বার অমলকে তাহার চাকুরীস্থলে লইয়া বাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছিল কিন্তু এখন অতিমান করিয়া আর লেখে না। অমল একাকী মাঝারী রকমের একটি হোটেলে থাকে আর কলিকাতা আসিবার পর হইতে প্রায়ই ট্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়। বয়েস গুণে একটি দুরারোগ্য ব্যাধিকেও

সংগ্রহ করিয়াছে—সেটি বাত মারে মারে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া সে একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে।

দৈনন্দিন জীবন তাহার অতি সাধারণ! সকালে ৬ সন্ধ্যায় কতকগুলি তবুণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক আসিয়া ভীড় করে, গভীর বাতের সংগী কয়েকখানা দার্শনিক তত্ত্বের পুস্তক এবং বিনিময় দ্বিপ্রহরে আছে ভ্রমণ। মারজীবনের সঞ্চয় দিয়া সে দেশে একটি বাড়ী করিয়াছে এবং দেওঘরে আর একটি। রোহিণী রাস্তার ধারে নিষ্কর্জন পথ-পাশে ছোট্ট একটি বাড়ী—তাহা সমাপ্ত হইয়াছে কিন্তু গৃহ প্রবেশ হয় নাই। অমলের ইচ্ছা নব পুত্রবধূ লইয়া একবার দেশে যাইবে তাহার পর বাকী দিন দেওঘরেই কাটাইয়া দিবে।

খোকাকে সে বার বার পত্র দিয়া বিবাহ মত করাইতে চাহিয়াছে, কিন্তু খোকা সংকেপে জানাইয়াছে বিবাহ আপাততঃ সে করিবে না। কাজেই স্বচ্ছন্দ মনে সে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে পারে নাই—খোকা এমন অব্যাহা নয় যে ছোর করিলে পিতার কথা সে অবহেলা করিবে : কিন্তু বিবাহের ব্যাপারে সে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না। বস্তুমানে অন্ততঃ তাহার মত এইরূপই।

সেদিন শীতের দ্বিপ্রহরে মোটা বেতের লাঠিটা হাতে করিয়া অমল ট্রামের মাসিক টিকিটটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ট্রাম চলিয়াছিল কলেজ স্ট্রীট দিয়া—কলেজ স্কোয়ারে গিয়া সে নামিয়া পড়িল। অতি পুরাতন স্থান অতি পরিচিত এই ইউনিভার্সিটিতে সে পড়িয়াছে কত যুগ আগে, এইখানে অপর্ণার সহিত কতদিন সে—

অমল ধীরে ধীরে ইউনিভার্সিটি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল—সবই ঠিক তেমনিটি রহিয়াছে। তেমনি যুবক ছাত্রগণ যাইতেছে আসিতেছে—ছাত্রীরা তেমনি গর্জিত পদক্ষেপে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। লিফ্টটা ঠিক তেমনি করিয়া ওঠা-নামা করিতেছে। জীবনের দীর্ঘ তিরিশটি

বৎসর যেন অতি সংক্ষেপে, অতি অস্পর্শপরিসর, দুইটি সরল রেখার মত ব্যবধান সামান্য, কিন্তু সমান্তরাল রেখা দুইটি কখনও মিশিবে না। অমল আপন মনে হাসিল—কেবল তাহার চুলগুলি আজ শুভ্রতা লাভ করিয়াছে। আজ বিগত সেই যৌবন যেন নতুন করিয়া আবার আসিয়াছে—আপন মনে সে কহিল—চমৎকার! এই জীবনে আর সে আসিবে না, আর সে এমনি করিয়া উচ্ছলতা লাভ করিবে না, অশক্ত পা দুটি ধীরে ধীরে অকস্মাৎ হইয়া নীরব হইবে।

অমল ঘিতলে উঠিল—এখানে প্রতি ঘরে, প্রতি ধূলিকণায় অতীতের স্মৃতি যেন শিশিরের মত টলমল করিতেছে, যৌবনকে গুরুত্বের স্বেপনে ফিরিয়া পাইয়াছে। এই সিঁড়ির মাঝে অপর্ণার সহিত তাহার প্রথম পরিচয়—কত লোকের কত জীবনের কাহিনী এই ইটকাঠের নীরব বাড়ীটির অঙ্গে সঞ্চিত হইয়া আছে—লাইব্রেরীতে সঞ্চিত নীরব কাব্য পুস্তকের মত, কত বেদনাই হৃদয়ের কারুণ্যে প্রসূরীভূত হইয়া রহিয়াছে। যে জানে, যে পড়িতে পারে হৃদয় তাহার সঞ্চিত সন্দেহের আকুলতায় উদ্বেলিত হইয়া উঠে—

একটি কোণে একটি ছাত্র একটি ছাত্রীর সহিত আলাপ করিতেছে—যৌবনের সেই উন্মত্ত দিনের অর্থহীন বাক্যাবলী। এমনি করিয়া অপর্ণার সহিত সে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত কি কহিত। অমল হাসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আত্মকণ্ঠে যেন কহিল—নাই নাই, সে আর নাই—আর আসিবে না।

অমল লাঠি ভর দিয়া আর একতলার উপরে উঠিল—সেই কক্ষ—যেখানে বসিয়া সে পড়িয়াছে, নীলাম্বরী পরিয়া অপর্ণা প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার মত ঘুরিয়া বেড়াইত। আজকার এই ছাত্রীগণের মাঝে সেই অপর্ণাই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বিদ্রোহের মত, নানাভাবে নানা আকারের। দুপ্রাপ্য দুর্লভ অপর্ণা যেন শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া আপনাকে যৌবন উচ্ছ্বাস

বিশ্বের মাঝে ছড়াইয়া দিয়াছে। তাহার সেই মন আজও তাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়—যেমন করিয়া আজ এঁরা খুঁজিয়া ফিরিতেছে ; কিন্তু তাহারা পাইবে না, তাহারই মত ব্যর্থ হইয়া আত্মকণ্ঠে কহিবে—নিজ্জন এই ধরিত্রী, এখানে কেবল প্রসূর, প্রাণ নাই। পাইবে না, তাহাকে পাইবে না—

কে একজন তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল—আপনি এখানে ?

—হ্যাঁ, দেখছি এখন কেমন চ'লছে। একদিন আমিও পড়েছি ত !

—আসুন, কোথায় যাবেন ?

—অনির্দিষ্ট।

ঘুরিতে ঘুরিতে লাইব্রেরী কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে দেখিল—ঠিক তেমনি পাঠ-নিরত পাঠক-কুল। দেখিতে দেখিতে পাঠক্ষে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল, লাইব্রেরীয়ান নিজে অমনকে অত্যর্থনা করিলেন। অমল প্রতিনমস্কারে কহিল—তিরিণ বৎসর আগে আমি ছাত্র ছিলাম এখানে, সেদিন আর আজএর মাঝে যেন কোন তফাৎ নেই—তেমনি সব ছাত্র। বিশ্বাস করিতে ইচ্ছে হয় না—আমি বৃদ্ধো হ'য়েছি—

ছাত্রছাত্রীগণের চকিত চাহনির মাঝে অমল অগ্রসর হইল। তেমনি সমস্ত ছাত্রী পড়িতেছে—সে যেখানে বসিত সেখানে তাহারই মত একটি অনন্যোযোগী ছাত্র চোখের কোণে যেন কোন সমপাঠিনীকে লক্ষ্য করিতেছে। অপর্ণা যেখানে বসিত, সেখানে তেমনি একটি মনোযোগী ছাত্রী—তাহারই মত তরুতনু, কপালের উপরে চূর্ণ কুস্তল পাথর বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে। অপর্ণার মতই প্রশান্ত শান্ত দুইটি চোখ তাহার পানে পরম বিস্ময়ে চাহিয়া আছে।

অমলের হৃদয় যেন সহসা আলোড়িত হইয়া উঠিল। মনে হয় হারানো অপর্ণা যেন অকস্মাৎ তাহার সামনে আসিয়া সমস্ত অন্তর গণ্ডিত করিয়া

দিত্তেছে। জরাক্রান্ত দেহে যেন যৌবনরস সঞ্চারিত হইয়া নহেন তাহাকে অতীত ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছে—অপর্ণা যেন তেমনি দুঃখের আকর্ষণ তাহাকে টানিতেছে।

অমল ছাত্রীটির নিকটবর্তী হইয়া মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া কি যেন বলিতে বাইতেছিল কিন্তু বলিতে হইল না। মেয়েটি তাহাকে প্রণাম করিয়া তাহার সামনে একটা অটোগ্রাফের খাতা খুলিয়া ধরিল—সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকখানি জুড়ো হইয়া গেল।

অমল প্রশ্ন করিল—তোমার নাম ?

মেয়েটি মাথা নীচু করিয়া কহিল—নন্দিতা চট্টোপাধ্যায়

—কিসে পড়ছো ? ইংরিজিতে ?

—হ্যাঁ।

অমল হাসিয়া লাইব্রেরিয়ানকে কহিল—দেখেছেন, রেসপেক্টেবল লেডিজ, অভ্যাসদোষে তাদের ভূমি বলে ফেলিছি। বুড়ো হ'লে কাণ্ডজ্ঞান যেন ক'মে আসে। ভূমি নিশ্চয়ই মনে করেছ—

নন্দিতা বাধা দিয়া কহিল—না না, আপনি বললে তাতেই দ্বিধিত হ'তাম। আমার পরম সৌভাগ্য—কত গর্ব।

—বেশ, আমি একটা গবেষণার বস্তু হ'য়েছি তাহ'লে! যাক্ কর্মজীবনের অবসানে একটা সান্ত্বনা। তোমার বাবার নাম ? কি করেন ?

—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এ্যাটর্নী।

—ও—দেশপ্রিয় পাক' রোডে বাড়ী ? সে ত আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। কি চমৎকার কোয়েমসিডেন্স ! তোমরা ক' ভাই ক' বোন—

—তিন ভাই, চার বোন।

—ভূমি ?

—সেজে।

—ও, তোমার বাবাকে ব'লো আমার কথা। তোমাদের ওখানে যাবো একদিন, এই ধর পরশু—

নন্দিতা স্মিতহাস্যে কহিল—মতিয়া যাবেন ?

—নিশ্চিত যাবো, রবির সঙ্গে আজ প্রায় দশ বছর দেখা হয় না। ক্লাস-পালানো শিগ্গার গুরু সে আমার, তার দেখা-পাওয়া একটা ভাগ।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল—মিথ্যা নয়, এ ত সৈনিকের কথা। রবির কি চুল পেকেছে আমার মত ? বাত কি অমনি একটা কিছু হ'য়েছে—

নন্দিতা কহিল—আপনার মত অত চুল পাকে নি। আপনি যাবেন ? ব'লবো বাবাকে যে পরশু যাবেন—

—হ্যাঁ ব'লো, আমার ত কন্ম' কিছু নেই। একটা আশ্চর্য্য কথা ভাবছি, অজ্ঞাত একটা আকর্ষণ তোমার কাছে কেন আনলো আমাকে ? নিশ্চয়ই একটা যোগসূত্র আছে। তোমরা মানতে পারবে না কিন্তু আমরা মানি—রবির মেয়ে বলেই হয়ত সম্ভব হ'য়েছে—শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে তুমি বি-এতে ফার্স্ট ক্লাস অনাস' পেয়েছিলে।

নন্দিতা একটু হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ পেয়েছিলাম।

—দ্যাখো, আমাদের মনের মাঝে ওগুলো আপনা আপনি ভেসে ওঠে—যে অজ্ঞাত আকর্ষণ আমাদের তোমার কাছে টেনে নিয়েছে, সেটা তোমরা বিশ্বাস করো না কিন্তু একদিন ক'রবে—

অটোগ্রাফের খাতাগুলি সহ করিতে করিতে অমল আনমনে লাইব্রেরীয়ানকে কহিল—অপরিত খাকার একটা মোহ আছে। আপনারা যতক্ষণ চিনতে পারেন নি, ততক্ষণ একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব আনন্দ ভোগ ক'রছিলাম ; এখন এই কৌতূহলী দৃষ্টির মাঝে যেন সংঘত হ'য়ে পড়েছি

লাইব্রেরীয়ান কহিলেন—যদি অনুগ্রহ করে এসেছেন তবে চলুন আমাদের ঘরে একটু—চলুন—

চক্ষিণ

অমল বাসায় ফিরিয়া একটু অনুশোচনা করিল—পরশু না বলিয়া কাল বলিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। নন্দিতাকে আর একবার দেখিবার জন্য যেন হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে অপর্ণাকে সে পায় নাই সেই যেন পুনরায় তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—নন্দিতার যেন কোন অস্তিত্ব নাই।

একটা দিন অত্যন্ত অস্বস্তির মাঝে কাটাইয়া বখাবিহিত ‘পরশু’ দিনে সে এ্যাটর্নী রবিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। রবিবাবু তাহার বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—অগলের জুতা ও লাঠির সমবেত শব্দ শুনিয়া মধু তুলিয়া কহিলেন—এস, এস তাই অমল। কন্যার মারফতে তোমার আগমন বার্তা শুনছি।

অমল একখানা সোফায় জড়সড় হইয়া বসিয়া, রেপারটাকে ঝুলাইয়া দিয়া কম্পোটারটাকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া কহিল—হ্যাঁ, তোমার মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে পরিচয়! তা কেমন আছ, বল দেখি তাই, আর একটু গরম চা’র বন্দোবস্ত কর।

—রবীন্দ্রবাবু ব্রীফফাইলকে দেৱাজে পুৱিয়া কহিলেন—আরে তুমি যে একেবারে জবুধবু বড়ো হ’য়েছ দেখছি—চুল পাকতে বাকী নেই—

—হ্যাঁ, নইলে ত বিয়ের বয়স ছিল, গিন্নী অকালে চলে গেলেন একা ফেলে, এটা কি ভদ্রতা হ’ল!

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—সখ যায় নি দেখছি। তুমি কি সব বই-টাই লিখছ শুনছি—ছেলেমেয়েরা ত মাঝে মাঝে ওই নিয়ে ভয়ঙ্কর তর্ক করে,

তা এমন কিছু লিখতে পারো না যে, যা নিয়ে তর্ক চলে না—ওরা কি শেবে খুনোখুনি ক'রে ম'রবে—

—বড়ই অন্যায় ক'রে ফেলেছি ভাই—বাড়ীবাড়ী যেয়ে ব্যাখ্যা করার মত শক্তি নেই, নইলে—যাক্ এখন খবর সব বল দেখি। পারিবারিক, আর্থিক, মানসিক।

রবীন্দ্রবাবু একটা সিগারেট দিয়া কহিলেন—আর বল কেন ভাই বিডম্বনা—মেয়ের বিয়ে নিয়েই পড়েছি ফ্যাসাদে। বলে, বিয়ে ক'রবে না। আর কত পড়বি বাবা, এম্—এ ত হ'ল প্রায়—

অমল সমর্থন করিল—ওই ত রোগ আজকাল। ছেলেটারও অমনি মতিচ্ছন্ন হ'য়েছে। বলে, বিয়ে ক'রবে না। ওই এক ফ্যাসান উঠেছে। আমাদের সময় ত বিয়ে করতে তর সয়নি।

—কি যে ওদের পছন্দ।

—পছন্দের কথাটা একটা সমস্যা। মেয়েরা বড় হয়েছে, একটা প্রিন্সিপল্ গড়ে উঠেছে, এখন তোমার পছন্দে ত চলবে না। তাদের পছন্দটা বিচার ক'রতে হবে—থাকে বিয়ে করবে তার পরিচয় চাই, মনের খবর চাই—

—তোমার ছেলে ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়েছে শুনছি। কোথায় এখন ?

—মুন্সীগঞ্জে আছে এখন—তারও ওই বাতক—

—বটে ! এরা সব ক্ষেপে গেল নাকি ?

—তাই বই কি ? তবে তোমার এখানে আসার একটা পরোক্ষ কারণও র'য়ে গেছে। তোমার নন্দিতাকে আমার দরকার হ'য়ে পড়েছে—

—জব্দখব্দ বুদ্ধো মাংসপিণ্ডটাকে ওর হাতে দেওয়ার আশায় ছুটেছি—

—বটে বটে ! চমৎকার হয় কিন্তু—

—কিন্তু কি আছে ভাই ? বিয়ের মত নেই ? ওটা হ'য়ে

গাবে ভরসা করি—আদত কথা কি জানো, ওরা বিয়ে করতে ভয় পায়।

রবীন্দ্রবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—বটে! বটে! ন্যাশো ভাই তোমরা কবি লোক, তোমাদের কথা ওরা বিশ্বাস করে। যদি পারো তবে তোমাকে বখশিশ দেব - পাকা চুল কাঁচা করে দেব—

—হ্যাঁ, ওদের মনের কথা আমরা বুঝি। তোমরা বুঝবে না, এটা ত আর ফাঁকি দিয়ে মস্তেলের পকেট মারা নয়, যে লোকে প্রত্যয় করবে না। এ অন্তরের ভাষা—

—রক্ষা করো ভাই, আমাকে কাব্য শূন্যতে আরম্ভ করো না—পাগল হয়ে যাবে। তোমাদের যত অর্থহীন সব বাক্য—হাস্য পরিহাসের মতো নন্দিতা চা ও কিছুর খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। অমল সোৎসাহে কহিল—এস, এস মা লক্ষ্মী, একটু চায়ের জন্যে প্রাণটা ছুট্‌ফুট্‌ কাছিলাম। আর তোমার বাবার অভিযোগ ত অত্যন্ত গুরুতর—

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—কি? আমার নামে -

—হ্যাঁ, কিন্তু আমাকে জড়িয়ে! আমার কোন লেখা পড়ে নাকি তোমরা খুনোখুনি করার জোগাড় করেছ। তোমার বাবা বলছেন—ওটা নাকি লেখকের দোষ -

নন্দিতা চার কাপটা তুলিয়া দিয়া কহিল—একটু তর্ক-বিতর্ক ও সবক'ই হয়। আর কি?

আরও আছে, বসো বলছি। এখানে বসো—অমল পা-দুটিকে একদিকে রাখিয়া বসিবার স্থান করিয়া দিল; নন্দিতার হাতখানি ধরিতে করিবার একটা দূরন্ত আগ্রহ তাহার মাঝে দেখা দিল, যেমন করিয়া অপর্যায় হাতখানি সে চাহিয়াছিল। নন্দিতা ইতস্ততঃ করিতেছিল, অমল হাত ধরিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি পাশে বসাইয়া দিয়া চার বাটিতে চুমুক দিল। নন্দিতা প্রশ্ন করিল—আর কি?

—গুরুতর অভিযোগ না লক্ষ্মী, ধীরে-সুস্থে বলি। তুমি নাকি বিয়ে করবে না এমনি একটা বাতিকগ্ৰস্ত হয়েছ। মদীয় পুত্রের ঐ রকম একটা খেয়ালের কথা শুনছি। আমরা দুটি বুড়ো বাবা তাই বড়ই দৃষ্টিস্তায় পড়ে গেছি।

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—এটা আর দৃষ্টিস্তা কি ?

নন্দিতার এই মৃদু হাসিটি বড় মধুর। অমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—দৃষ্টিস্তা নয়, বল কি না ? এই বুড়ো ব্যসে পোকা তার চাকুরীস্থলে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, কিন্তু যাই নি। কে আমাকে দেখবে ? চাকুর চাকুর ? তাদের কাছে মন ওঠে না—আর তোমার বাবার ভাবনা, হয়ত তুমি তাঁর অন্তে কি করবে ? চাকুরী করবে ? তা আমাদের পছন্দ না। আমরা ভাবি, বিয়ে করে গেরতালী না করলে জীবনটাই বৃথা হয়ে গেল—

নন্দিতা আবার হাসিল। অমল মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল—আর একটু চা খাইয়া কহিল—হাসছো না, কিন্তু এটা ঠেকে শেখা !

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—ওই ত ভাই আজকালকার দোষ। আমাদের অভিজ্ঞতার যেন কোন মূল্য নেই—

নন্দিতা কহিল—আপনিই ত লিখেছেন যে মানুষের বিবাহিত জীবনে সত্যিকার ভালবাসা নেই—তারা অতৃপ্ত—

—হ্যাঁ, তাই। যা পাওয়া যায় না, তা বিয়ে করলেও পাবে না। এসব কথা তুলো না, তোমার কথার ঐধ্বংসাত্মক ঘটতে পারে—তবে জ্ঞাত জগতের পিছনেও একটা অজ্ঞাত জগৎ আছে, সেটা তোমরা জানো না। নইলে এত ছেলেমেয়ে থাকতে সেদিন তোমার সঙ্গেই আলো ক'বাত গেলাম কেন ? আর আজ তোমার হাতে আমার স্ববিরঙণ দেহটাকে তুলে দেওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়েই না তোমার বাবার বর্তমান মনোভাব আমবে কেন ?

রবীন্দ্রবাবু প্রতিবাদ করিলেন—কটুক্তি আবার করলুম কই
অমল—

—বেশ। আমার লেখাকে যে বিশেষণ দিয়েছ সেটার মাঝে কটুক্তি
নেই—একথা তোমাদের মত উকিল গ্র্যাটনারাই বলতে পারে। নন্দিতা
কথাটার ইংগিত বুঝিয়াছিল, তাই গাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল। অমল
তাহার গাথায় হাতটি রাখিয়া কহিল—মা লক্ষ্মী, তোমারা আমাদের এ
ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের অনুশোচনা, দুঃখ, পরিতাপ এ সমস্ত বুঝবে না; কিন্তু
এই ধর আর চার পাঁচ বছর হয়ত বাঁচবো, কিন্তু সারাজীবনের কস্মক্লান্তি
ফেলে তোমাদের মত কারো কোলে মাথা রেখে পরম শান্তিতে শেষ
নিশ্বাস ফেলবো আশা নিয়ে ঘুরছি। জানি, আমাদের এ চার বছরের
জন্য তোমাদের জীবন নষ্ট করা অন্যায়, তবুও মনে হয় একটা বৎসর বড়
মহাধর্ম, বড় মূল্যবান। পৃথিবীর অতিক্রান্ত বিশুদ্ধ পথের দিকে আর
চাইতে ইচ্ছা হয় না—

নন্দিতা মাথা নীচু করিয়াই জবাব দিল—কেন? আমরা কি বাপ-
মায়ের সুখের জন্যে আপনার সুখ বিসর্জন দিতে পারি না!

—না, পারো কই মা? এই আমার খোকা—সে যখন সবে উপদ্রুত
হতে শিখেছে তখন আমি আর তার মা দু'জনে কত গম্প ক'রতুম—খোকা
ম্যাজিষ্ট্রেট হবে, আমরা দুই বড়োবড়ী তার বাংলোয় পরম নিশ্চিন্তে
শেষ জীবন কাটাবো, বোয়াটি হবে সেবাপরায়ণ, ইত্যাদি, কিন্তু কই—
খোকা নিয়ে ক'রতেই নারাজ, আর খোকার মা আমাকে ফাঁকি দিয়ে
পালিয়ে গেলেন। খোকা ভাবে—তার জীবনের কথা আমাদের নয়,
যেমন তুমি ভাবো তোমার কথা তোমার বাবার নয়—

নন্দিতা হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল।
রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—যা বলেছ ভাই, তোমার মত গুঁছিয়ে কথা বলতে
কোনদিনই পারি না, নইলে হয়ত ওদের বুঝোতে পারতাম—

অমল উৎসাহিত হইয়া কহিল—নন্দিতা মা, আমার কি কি বই পড়েছ ?

—সবই ।

—বেশ ! কিন্তু জীবনের চরম সত্য যেটা বুঝেছি সেটা তোমাকে বলি, দেহাতীত যে আকাংক্ষা মানুষের মনের. তার পরিতৃপ্তি নেই । তুমি যা পাবার আশায় আজ বিয়ে করিতে নারাজ, কিন্তু সারা জীবন প্রতীক্ষা কর'লেও তা'ত পাবে না । আমরা জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বেশ বুঝছি ও পাওয়ার নয়—যার মন পাবে তার মন জীবন্ত বলে বিশ্বাস কর'বো না—আমি চাই তোমাকে আমার গৃহে পদ্মবন্ধুরূপে, কিন্তু তুমি চাও স্বাধীন জীবন—এই বৈষম্যপূর্ণ জগতে পরিতৃপ্তি কই ?

নন্দিতা আনন্দিত বিস্মিত চোখে চাহিয়া কহিল—আমাকে ?

—হ্যাঁ, তাই ছুটে এসেছি । তুমি ফিরিয়ে দেবে, আবার খুঁজবো, আবার আর কেউ ফিরিয়ে দেবে, আবার খুঁজবো—রবীন্দ্রনাথের পরশপাথরের সম্মাসীর মত কেবল খুঁজবো—যদি পাই তাও বুঝবো না, কোন ফাঁকে সে হারিয়ে যাবে ।

নন্দিতা কহিল—ফিরিয়ে দেবেই এমন অনুমান করেন কেন ?

—মানুষের ধর্ম্মই ওই, যেমন তোমার সঙ্গে আজ আমাদের মত মিলছে না ?

নন্দিতা কহিল—চলুন একটু তিতরে, আমরা সকলে আপনার সঙ্গে আলাপ কর'বো ।

—আমরা মানে—

—তাই বোন সন, আর বৌদি ।

অমল একটু আশান্বিত হইয়া কহিল—চল মা । কিন্তু বড় শীত, নড়তে ইচ্ছে করে না । রক্ত যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে—

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, ভিতরেই যাও, তোমাদের কাব্য আমাব
নহিবে না। অর্থহীন সব—

—নোকল্দ'মার নথিপত্রে অন্তরটা ঘুণে খেয়েছে, নইলে বৃকতে—

—রক্ষে করো তাই। বুদ্ধো বয়সে কাব্যচর্চা ক'রলে লোকে
রাঁচি পাঠাবে।

—দেশী বাকি নেই বলে মনে হয়। নরকে যেয়েও আইনের দ্বারা
ঝড়বে বোধ হয়—থাক্ চল না।

ভিতরে যাইয়া কাব্য সাহিত্য প্রসঙ্গে নানা আলোচনা চলিল—অমল
বসিয়া বসিয়া নানা কথা কহিল। আসিবার সময় অমল নন্দিতার মাথায়
হাত রাখিয়া কহিল—তোমায় বড় ভাল লাগে না, তাই ছুটে আসি।
যেন মনে হয় বহু পুরাতন পরিচিত তুমি—কর্মক্লাস্ত জীর্ণ মনটা, তার
সঙ্গে অশক্ত দেহটা একমাত্র তোমারই আশ্রয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে
পারে। বান্ধবের স্বজনহীন অত্যন্ত একক জীবনের দুঃখ কি, তা
তোমাদের বোঝনের মন নিয়ে বোঝা সম্ভব নয়—

নন্দিতা অমলের বুদ্ধের অতি স্নিকটে দাঁড়াইয়া কহিল—আবার
কবে আসবেন ?

—আবার আসবো ?

—নিশ্চয়ই আসবেন। কেন আসতে ইচ্ছে ক'রবে না, আমরা কি
এতই দুঃখিন ?

—না, নৈকট্যই বড় বেন্দনানায়ক। যখন তুমি বিদায় ক'রে দেবে,
তখন যাওয়াটা বড়ই দুঃখের হবে, সেই ভয়ে—

নন্দিতা অমলের হাতখানা অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে ধরিয়া কহিল—বিদায়
যে দেবই, এমন অনুমান ক'রছেন কেন ?

—তোমার বাবার কাছে যা শুনলাম, তাতে ত সাহস পাই
না।

নন্দিতা নত দৃষ্টিতে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া রহিল। প্রশান্ত চোখ দুইটি তুলিয়া পরিয়া কহিল—কবে আসবেন?

—যেদিন তুমি ডাকবে—

—রোজই আসবেন।

—নামস্ত্রণ গ্রহণ ক'রলাম, তবে বেতো শরীর নিয়ে কলকাতা বার্লগঞ্জ ছুটাছুটি ক'রতে পারবো কি? অমল বন্ধুবরকে ডাক দিয়া কহিল—
তাই রাব তোমার মেয়ে ত রোজ আসবার নেমস্তন্ন ক'রলে, তারপর তুমি আবার চা বিস্কুটের অপব্যয়ের জন্য অনুশোচনা ক'রো না।

—না, চা বিস্কুট ত ভাল—কত টাকাই অপব্যয় ক'রলুম ওদের খেয়ালে—

অমল চলিয়া আসিল।

পরের দিন অমল ভাবিয়া দেখিল—এক নন্দিতার কাছে যাওয়া ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন কাজ আর তাহার জীবনে অবশিষ্ট নাই। একদিন অপর্ণা যেমন দুর্জীর আকর্ষণে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, আজ নব-অপর্ণা এই নন্দিতাও যেন তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া বসিয়া গেছে। তাহাকে আপনার করিয়া পাইবার একটা দুরাকাম্ক্ষা তাহার অন্তরকে সহসা বেগবান করিয়া তুলিয়াছে—

সন্ধ্যায় রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেই রবীন্দ্রবাবু সহাস্যে অমলকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন—হ্যাঁ অমল, তোমার কাব্য সাহিত্যের কিছু জোর আছে দেখছি। তুমি কি মস্তুর-উস্তুর কিছু জানো?

—কেন বল ত তাই? কি অপরাধটা করলুম—মামলার রায় রাতারাতি উল্টে গেল দেখছি—

—হ্যাঁ। যে মেয়ে বিয়ে ক'রবে না, সে মেয়ে দেখি কালই

নিমরাজি। পাঠ্যাবস্থায় যে অপর্ণার কাছে আমরা ঘেঁষতে সাহস পাই নি তুমি তাকে একেবারে হাতের মৃদুঠোয় করলে। ব্যাপার কি ?

অমল সগৰ্বে কহিল—ও বুঝবে না। কাব্য সাহিত্য পড়লে তবে বুঝতে পারবে।

—হ্যাঁ, বড়োকালে একটু পড়তেই হ'চ্ছে দেখছি—গিন্নীর মত হ'লেই হয়—

—সে মত হ'য়েই আছে।

নন্দিতা আসিয়া কহিল—কতক্ষণ এসেছেন ? আমাকে ত ডাকেন নি—

—তোমার পিতৃদেবের সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রছিলাম—

—বেশ, বাবা ত নেমন্তন্ন করেন নি, আমি করেছি : আর আমাকে ডাকলেন না। আজ কিন্তু খেয়ে যেতে হবে—

অমল সহাস্যে কহিল—কি যে বল মা। চালচলনোহীন ব্যক্তিকে এসব প্রশ্ন দেওয়া উদারতা হ'লেও যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় নয়—এ ভূত যে ঘাড থেকে সহসা নামবে না।

—তা হোক, খেয়ে যেতে হবে।

—রাত্রে আমি ত বিশেষ কিছুর খাই না মা।

—কি খান বলুন। তাই ঠিক ক'রে রাখছি—

অমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ওঃ, দীর্ঘদিন পরে খাওয়া নিয়ে পীড়াপীড়ি ক'রবে এমন লোকের সন্ধান পেলুম। আনন্দের কথা আজ থাক্ মা নন্দিতা, দিন আসলে নিত্য খাওয়াতে পারবে—

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—ভাগ্য একে বলে, আমার মেয়ে আমাকে খাওয়াবার জন্যে পাগল হয় না, আর তুমি কোথেকে কে এলে, তার যত্নের সীমা নেই।

নন্দিতা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—আহা হা, বাবাকে যেন কোনদিন সেবায়ত্ন কিচ্ছু করিনি।

রবীন্দ্রবাবু পুনরায় কহিলেন—তাল, তাই বলে অমলকে হিংসে ক'রবো না। তোমার ছেলেকে আস্তে লিখেহ? মেয়ের বিয়েটা না দিতে পারলে মরেও নিশ্চিস্ত হতে পারবো না।

অমল মৃদু হাসিয়া কহিল—কি বল মা, খোকাকে আস্তে লিখবো? তোমাদের একটু জানাশুনো হওয়া ত দরকার—

নন্দিতা নতদৃষ্টিতে জবাব দিল—আপনার খোকাকে আপনি আস্তে লিখবেন, তাতে আমার আবার গতামত কি? এতদিন ত নিতে হয় নি—

অমল টিম্পনি করিল—সবে আরম্ভ হ'ল। তা একটু জল গরম করো—
উষ্ণ হোক, কবোষ্ণ হোক—

নন্দিতা তাডাতাড়ি প্রশ্ন করিয়া কহিল—এক্সপ্লুজি আনছি।

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—বিয়েটা যদি ভালোয় ভালোয় হ'য়ে যায়, তবে তোমাকে একটা বখশিস দেব—একটা ঘটক বিদায়—কি চাও বল?

—যা চাইব তাত আর দেবে না। আমি ত বেয়ান ঠাক'রুণকেও চেয়ে বসতে পারি—

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—পরম আনন্দে দেব তাই, একটা লোক যে এত ভারী, তা'ত আগে জানি নি।

ভারমুক্ত হ'য়ে যে পেট গুলোবে তাই—আমার মত।

রবীন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন—যা বলেছ। ছেলের মোটর চাই নাকি?
আর কি?

—ছেলেই জানে। আমার দরকার বোমাটি—আর যদি সম্ভব হয়—

নন্দিতা আসিয়া পড়িল। কাছেই পরিহাসটার আর পুনরুক্তি হইল না।

খোকা ছুটি লইয়া আসিল। নন্দিতার সহিত দেখাও হইল। অমল বাসায় ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—বিবাহ সম্বন্ধে তোর কি মত সেটা খোলা-খুলিভাবে বলে যা। বেশী দিন আমার আর নেই—তবে শেব ইচ্ছা তোর একটা বিয়ে দিয়ে যাই। তোর মা আজ বেঁচে থাক্লে—

অমল চুপ করিল—অনেকগুলি কথা যেন একসঙ্গে কণ্ঠের মাঝে কোলাহল করিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে।

খোকা প্রত্যক্ষ কোন জবাব না দিয়া কহিল—তুমি আমার সঙ্গে চলো।

—কোথায় যাবো বাবা? তুমি থাক্বে কাজ নিয়ে—আমি এই একাকী জীবন নিয়ে কি ক'রে কাটাবো। ঠাকুর আর চাকরের দমায় বেঁচে থাকতে? সে ত এখানেই আছি—এখানে তবুও দৃ'একজন পরিচিত লোক অবশিষ্ট আছে—

খোকা কিছদু কহিল না।

—তুমি অভিমান ক'রেছ জানি, তোমার বাসায় গেলাম না, কিন্তু বদুড়ো বয়সে একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কাটানো কি তা'ত জানো না, তোমার মা বেঁচে থাক্লে একথা আজ উঠতো না।

—তোমার কি এই মেয়েই পছন্দ।

অমল ভাবিয়া উত্তর দিল—সহসা উত্তর দেব না। তোমরা বড় হ'য়েছ, নিজস্ব মত এক একটা আর সকলের মতই আছে। আমার জীবনের শেব কয়েক বছরের একটু তৃপ্তি কি সুখ, এর জন্যে তোমার জীবনকে তারাক্রান্ত ক'রতে আমি চাই না। আমাকে সুখী ক'রবার জন্যেই তোমাকে বিয়ে ক'রতে বলা যায় না। তাও জানি। শুধু তাই নয়, মেয়ে পছন্দের কথাটা হাস্যকর—সেটা মনোহারী দোকানের 'সামগ্রী' নয় যে বেছে আনা যায়, অথচ সমাজ নিয়মে তাকে জামবার সুযোগ

নেই। তবে আমার একটি মাত্র কথা হ'চ্ছে এই যে, নন্দিতা মা'র সঙ্গে আমিই পরিচয় ক'রে তার বাড়ীতে গেছি—অজ্ঞাত আকর্ষণ আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে গেছে—তাই মনে হয় ওকে ঘরে আনতে পারলে আমি যেন বড় তৃপ্তি পেতাম এবং বিশ্বাস তুমিও সুখী হ'তে পারতে। ওর মাঝে সত্যিকার হৃদয় আছে। তোমার নিজস্ব বিচার বুদ্ধি দিয়ে বিচার ক'রে উত্তর দিও।

থোকা তবুও কোন জবাব দিল না।

—তোমার জবাবের উপরেই আমার এখানে থাকা নিভ'র ক'রছে, নইলে দেওঘরের বাড়ীতেই বাকী ক'টা দিন কাটিয়ে দেব স্থির করেছি।

থোকা অনেক সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল—বিয়ে করার দরকার ত কিছু হয় নি—

—তোমার বয়সে সাধারণতঃই দরকার থাকে না, আমার বয়সে এসে দরকার হয়।

কয়েক দিন ধরিয়া নানা আলোচনার পর থোকা পত্রে তাহার মতামত জানাইবে বলিয়া চলিয়া গেল।

পঁচিশ

যথাসময়ে উত্তর আসিল—নিজের জন্যে না হইলেও পিতার জন্যে এ বিবাহে সে প্রস্তুত আছে। অমল হাসিয়া রবীন্দ্রবাবুর নিকটে কহিল—বাঙালী ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃই নিজের জন্যে বিয়ে করে না। আমিও একদিন মায়ের আগ্রহে বিয়ে করেছিলাম।

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—আমিও তাই—বাবার অনুরোধে একান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু তিতরে তিতরে ইচ্ছেটা প্রবলই ছিল। দুইজনই

হাসিলেন—অতিক্রান্ত-যৌবনের ভাবপ্রবণতা যেন ঠিক এমনই হাস্যকর।

যাহা হউক এক শতদিনে নন্দিতার সহিত থোকার বিবাহ হইয়া গেল। নন্দিতা অমলকে একাকী কলিকাতায় রাখিয়া যাইতে স্বীকার করিল না, অতএব অমলও থোকার কক্ষস্থলে গিয়া বাসা বাঁধিল।

বৎসরাদিক পরের কথা—

অমলের বাতটা বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাই ডাক্তার তাহাকে দেওঘরে যাইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। নন্দিতা ও অসুস্থ অমল দেওঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। থোকা ছুটি পাইলে সেখানে আসিয়া সমবেত হইবে।

রোহিনী রোডের ধারে ছোট বাড়ীখানি—পিছনে একটা পাহাড় দেখা যায়। সামনে একটু ফুলবাগান—অমলের আদেশে এবং পরিকল্পনায় রচিত। শীতের প্রারম্ভে নানা ফুল ফুটিয়াছে।

সকালে বারান্দায় রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। নন্দিতা চা খাইবার জন্যে সেখানেই চেয়ার টেবিল ঠিক করিয়া দিয়াছে। অমল রোদে বসিয়া চা'র অপেক্ষা করিতেছিল, নন্দিতা সমস্ত গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইল। কহিল—দেরী হ'য়ে গেছে বাবা ?

—না, রোদে বসে একটু চাঙ্গা হ'য়ে নেওয়া গেল।

চা খাইতে খাইতে অমল কহিল—বোঁমা, তুমি আমার বোঁমা না হ'য়ে অন্য কেউ হ'লেও কি এগনি যত্ন ক'রতো ?

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—ক'রতো বই কি ? আমি আর কি ক'রিছি—

—তোমার শাশুড়ী আজ বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আমার মানুষ চিনবার ক্ষমতাকে তারিফ ক'রতো—

—তিনি কেমন ছিলেন ?

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—কেমন ? বড় শক্ত প্রশ্ন—
গেটের কাছে কয়েকটি মহিলাকে দেখা গেল—তাঁহারা এদিকেই আসিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহারা আসিয়া পড়িলেন। নন্দিতা চাকরকে চেয়ার আনিতে বলিয়া তাঁহাদিগকে অত্যর্থনা করিল।

অমল চণমাটা আঁটিয়া তারম্বরে কহিল—অপর্ণা যে, এসো এসো কি সৌভাগ্য, কি ক'রে এলে ?

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—তোমার মত বিখ্যাত লোকের ঠিকানা অবস্থিতি জানাটা ত বিস্ময়কর নয়। সেদিন কাগজে পড়লুম তাই আজ এসে উপস্থিত—

—বেশ করেছ। এঁরা ?

—এটি আমার বৌমা অর্থাৎ দেবর-পুত্রবধূ, আর এটি—পরিচয় দিতে হইল না বেশেই বুঝা গেল ষি। তাহারা চেয়ার গ্রহণ করিলে নন্দিতা কহিল—একটু চা'র বন্দোবস্ত করি ?

অপর্ণা তাহার মূপের দিকে চাহিয়া কহিল—এটি তোমার—জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে সে অমলের পানে চাহিল। অমল কহিল—আমার খোকাকে মনে আছে ?—এতদিনে রাজকন্যা খুঁজে পাওয়া গেছে—

—হাক্, তোমার বৌমাটি সত্যিই রাজকন্যার মত।

অমল রহস্যাবৃত ভাষায় কহিল—রাজকন্যা সে খোঁজে নি, আমি খুঁজে পেয়েছি। পেয়েছি কিনা জানি না, তবে খুঁজে খুঁজে মনে হল এই দু'ঝি সেই ধুমস্ত পুরুরী রাজকন্যা।

—খোকা যেমন রিক্তহস্তে আমার কাছ থেকে ফিরেছিল তেমনি ভাবে ফিরে আসতে হবে না ত ?

অমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল—ফিরে আসতে হবেই ! ঘুমন্তপুরীর রাজকন্যা ত বাস্তব সামগ্রী নয় যে পাওয়া যায় । যাক্, তোমাদের বাড়ী কোনটা—

—অপর্ণা আঙুল দিয়া পাশের বাড়ীটা দেখাইয়া দিল ওইটা । ভাগ্য-চক্রে আবার পাশের বাড়ী ।

অমল সহাস্যে কহিল—ভালই, নইলে এই একাকী কাটাতুম কি ক’রে । সামনের এ ক’টা বৎসর যেন বন্ধে বেধে গেছে, আর কাটে না । তোমার সাথে দেখা হ’য়ে যেন স্বস্তিবোধ ক’রছি—তবুও কাটবে ।

অপর্ণা তাহার রেখাকুণ্ঠিত মুখখানিকে যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া কহিল—হ্যাঁ, বসে বসে দীর্ঘদিনের হিসাব নিকাশ করা যাবে ।

অমল কহিল—কৃপণের কাজ টাকা বার বার গোণা, আমাদের জীবনের নিষ্ফল সঞ্চয় হয়েছে কৃপণের ধন ।

নন্দিতা চা লইয়া আসিল । অমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল—নোমারা বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছ, আমাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় দেখে, না ? আমরা একসঙ্গে এম-এ পড়েছি, তাই শূদ্ধ পরিচয় নয়, থোকার অদ্বেক মা ইনি ; কারণ ছোটকালের আশ্চর্য আদরের ঝামেলা অনেকখানি পোহাতে হ’য়েছে—তুমি প্রণাম কর বৌমা ।

নন্দিতা প্রণাম করিল । অপর্ণা আশীর্বাদ করিয়া কহিল—তোমাকে আর থোকাকে একসঙ্গে একবারটি দেখতে বড় ইচ্ছে হয় ।—অমল, থোকা আসবে না ?

—আসবে ছুটির অপেক্ষায় আছে । ছুটি পেলেই আসবে—

নন্দিতা অপর্ণাকে কহিল—আমি ওঁকে নিয়ে গেলাম, আপনারা কথাবার্তা বলুন । যখনই দরকার হয় ডাকবেন বাবা—

—অবশ্যই, আর কা’কে ডাকবো ?

—রৌদ্রতপ্ত বারান্দায় অপর্ণা ও অমল পরস্পরের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল—তোমারও চুল পেকেছে অপর্ণা।

—আমি অনন্তযৌবনা উর্বশী এমন ধারণা হ'ল কেন? দাঁতও দাঁচারটে পড়েছে—

—হ'লে ভাল হ'ত।

—ছেলের বিষেতে নৈমত্তমও ক'রলে না? আমিও ত কোলে পিঠে ক'রে খোঁচাকে খানিক মানুষ ক'রেছি—

অমল ব্যঙ্গ করিল—নতুন অপর্ণাকে খুঁজতে খুঁজতে পুরাতন অপর্ণাকে তুলে গেছি।

—অর্থাৎ?

—আশুতোষ বিলিডং-এ বেড়াতে গেলাম—ঠিক তেমনটি রয়েছে যেমন আমাদের সময় ছিল।। অপর্ণা ও অমলের দল বাদ্যক্যকে তুলে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি যেখানটিতে বসে প'ড়তে লাইব্রেরীতে ঠিক সেইখানে বসে একটি মেয়ে তোমারই মত—লোভ হল। নিজে পাইনি, তাই পুত্রকে দিয়ে নিজে পেতে চাইলাম—বৌমা ক'রে ঘরে এনেছি।

অপর্ণা কহিল—হুঁ। কিন্তু এ বড়োকালােও তুমি তুলতে পারো নি সে সব কথা—

—না, হাস্যকর মনে হয় তবুও তুলতে পারি না। আর একটু সাহস থাকলেও হয়ত পরিতাপ ক'রতে হ'ত না!

অপর্ণা স্মিতহাস্যে বিগত যৌবনকে স্মরণ করাইয়া দিয়া কহিল—আমার পক্ষেও তাই—মাকে জোর করে কথাটা বলতে পারলুম না কোনদিন—তোমার বৌমাটি কিন্তু বেশ হয়েছে, না?

—মনে হয়। কিন্তু ও খোকার রাজকন্যা খোঁজার মতই অর্থহীন,

তবুও খোঁজার বিরাম নেই আমাদের—ভাল কথা, অজিতবাবু কোথায় ?
কেমন আছেন ?

—কল'কাতা, ভালই আছেন। অকস্মাৎ এ প্রশ্ন করলে কেন ?

—কেন ? আনুবাঙ্গিক বলেই অবাস্তুর নয়—তাই। আসবেন না
এখানে ?

—আসতে পারেন বড়দিনে। তোমার রোগটা কি ?

অমল কহিল—বান্ধ'ক্য—তথা বাত। সকাল-বিকেল লাঠি ভর দিয়ে
একটু বেড়াই। তুমি বেড়াও না ?

—হ্যাঁ, একসঙ্গে বেড়ানো যাবে, আর কেউ ত নেই পরিচিত।

—বেশ, বেশ প্রস্তাব। কথায় কথায় সময়টা চলে যাবে। আজ-
একটা প্রশ্ন মনে পড়ে—তুমি ইউনিভারসিটিতে আমার সঙ্গে অমন আলাপ
ক'রলে কেন ?

অপর্ণা কহিল—আজ স্বীকার ক'রতে বাধা নেই—নিজের সম্মান
আভিজাত্য রক্ষার জন্যে অকারণ সাবধানতা আজ আর নেই, তাই
ব'লতে পারি। তোমাকে প্রথম থেকেই আমার বড় ভাল লাগতো।
ব'লে হয়ত আশ্চর্য্য হবে, পড়বার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্য ক'রতুম—

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—এ কথাটা যদি সেদিন
জানতুম ! তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে কি দুন্দ'মনীয় আকাঙ্ক্ষাই ছিল,
কিন্তু তোমার কাছে যেতেই সাহস হ'ত না।

—তুমিও কম ভীতু ছিলে না, আমি আলাপ না ক'রলে হয়ত তুমিও
ক'রতে না—

অমল প্রতিবাদ করিল—ক'রতুম বই কি, তবে তোমাকে লক্ষ্য
করছিলুম, কিছুদিন পরে হয়ত সাহস হ'ত—

অপর্ণা কপালের উপর হইতে একগোছা কাঁচাপাকা চুল সরাইয়া দিয়া
কহিল—ছাই হত—প্রথম দিনে বিড়িটা নিয়ে যে বিভাটে পড়েছিলে !

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার ত ঠিক মনে আছে। মিথ্যা কথাও বলেছিলাম কতকগুলো—সিগার খাই বলেছিলাম না ?

—হ্যাঁ, তুমি যে রকম ভাবে স্পষ্ট কথা বলতে, তাতে কথা বলতেই ভয় হ'ত—

—ভয় হ'ত—বল কি ! তোমাকেও ত আমার বড় ভয় হ'ত।

দুইজনেই অত্যন্ত প্রগল্ভের মত হাসিয়া উঠিল—যেন সেদিনের সেই ক্ষুদ্র দুঃখ আনন্দ আজ একেবারেই হাস্যকর।

অমল কিছুক্ষণ অপর্ণার মুখের পানে চাহিয়া কহিল—উঃ আজ তোমার দিকে তাকানো যায় না। কলেজের যে ছবিখানা মনের কোণে অঙ্কিত হ'য়ে রয়েছে তার এতটুকুও নেই আজ তোমার মাঝে—

অপর্ণা কহিল—তোমার মাঝেই আছে বুদ্ধি ? তুমিও ত বুদ্ধি— একেবারেই বুদ্ধি। তোমার লেখাগুলো না থাকলে বিশ্বাস করা যেত না যে তুমি সেই অমল।

—বটে !

—হ্যাঁ—ঠিক তাই।

নন্দিতা ও অপর্ণার বোমা আসিয়া উপস্থিত হইল। অপর্ণা কহিল—বেলা হ'য়েছে, আজ উঠি, কেমন ?

—বেলা হ'ল ? তাহ'ল বই কি ! এখন আর বেলা অবেলা কি ?

—সত্যিই, তবুও একটা অভ্যাস আছে ত।

—সকাল বিকেল এসো, বুদ্ধির কাছে বসে কেউ ত তৃপ্তি পায় না। তুমি এলে সময় কাটবে—সময় বুদ্ধি নিজাও আমাকে পরিত্যাগ ক'রেছে।

অপর্ণা সান্ত্বনার সুরে কহিল—আসবো নিশ্চয়ই। বেড়াতে যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাবো, কেমন ?

—হ্যাঁ। আমি অপেক্ষা করবো তোমার জন্য।

অপর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—হ্যাঁ, অপেক্ষা করো।

দ্বিপ্রহরে লেপটায় আপাদমস্তক ঢাকিয়া অমল একখানা দার্শনিক পুস্তক পড়িতেছিল কিন্তু ভাবনাটা নানা দিক দিয়া তাহাকে অপর্ণার প্রসঙ্গে লইয়া আসিল। জীবনের সন্ধ্যায় অপর্ণা আর একবার আসিয়াছে তাহার হৃদয়ের করুণা ও সহানুভূতি লইয়া। নিরবিচ্ছিন্ন একাকীর মাঝে ও যেন নূতন আলোক—হয়ত সন্ধ্যার আঁধারকে তারার আলোয় আলোকিত করিয়া দিবে—

নন্দিতা আসিয়া কহিল—বাবা, আপনার সেই “মরণাতীত” বইখানার এ মাসের কিস্তি পাঠ্যবেন না। তাঁরা ত আবার তাগিদ দিয়েছেন—

—বড় শীত মা, লিখতে ইচ্ছে করে না। পরে হবে—

—না বাবা, আপনি বলুন, আমি লিখছি।

অমল আর একটু জড়সড় হইয়া কহিল—কাগজ কলম নিয়ে এসো. দেখি পারি নাকি। ওসব আর ইচ্ছে করে না যেন—কি হবে, দুদিন বাদে সবই ত থাকবে পিছনে পড়ে—

নন্দিতা কাগজ কলম আনিয়া লিখিতে বসিল. অমল বলিয়া যাইতেছিল—

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কে একজন দেখা করিতে আসিয়াছেন। ছেরায় জানা গেল, জনৈক মহিলা ও তৎসঙ্গে একটি পরিচারিকা আসিয়াছে। অমল তাহাকে লইয়া আসিতে বলিল।

মহিলাগণ আসিলেন। অমল সহাস্যে অত্যর্থনা করিয়া কহিল—রমলা দেবী। আশ্চর্য্য, আরও কয়েক বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে যেন।

রমলা নমস্কার জানাইয়া কহিল—কাপালিক-কবি-দর্শনে এলাম। তাগ্যচক্রে আমিও এখানে এসেছি।

—তাইত বলি—সকালে অপর্ণা এসে গেছে, আপনিও এসেছেন। হারান্না ঘোবনের দিনগুলি যেন ফিরে পেয়েছি। কাপালিকের কথা ভুলতে পারেন নি তাইলে!

রমলা বান্ধক্যজীর্ণ মুখখানিতে অক্ষম হাসি ফুটাইয়া কহিল—ভুলতে দিলেন না যে! আপনার লেখা পড়তে পড়তে আর ভুলতে পারলাম না। কিন্তু এত বড়ো হয়েছেন ভাবি নি—সে দিনের লোকটিকে চেনাই যায় না যেন!

অমল নন্দিতার মাথায় হাত তুলিয়া দিয়া কহিল—এই মা লক্ষ্মীটি আমার একমাত্র পুত্রবধূ। বড়ো জীর্ণ স্থবির দেহটাকে ওর হাতেই ছেড়ে দিয়েছি—উপযুক্ত পাত্রী।

রমলা ব্যঙ্গের সুরে কহিল—সন্দেহ নেই। বেছে বেছে বেশ সুন্দরী বোমা এনেছেন—অপর্ণার দ্বিতীয় সংস্করণ—

অমল উঠিয়া কহিল—ঠিক, ঠিক বলেছেন—অপর্ণাকে খুঁজতে খুঁজতে যেন হঠাৎ ওকে পেয়ে গেলাম। কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল, তাই কহিল—মানে, অপর্ণার মত পোন্টগ্রাজুয়েটের ছাত্রী—অকস্মাৎ আলাপ নাটকীয়ভাবে—আপনার?

—দু'টি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে—একজন শীগ্গিরই এখানে আসবে হয়ত।

—বেশ শীগ্গিরই আসতে লিখে দিন। বোমা বোধ হয় কাপালিক-কবি শব্দে হাসছে—

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ। অমন কথা শব্দে কার না হাসি পায়।

—ও'র ভাইকে পড়াভূম এম্-এ পড়বার সময়। একদিন কাব্য প্রসঙ্গে ও'র কাছে বলেছিলাম, আমি অক্ষমাত্র এম্-এ পড়ি। উনি মন্তব্য ক'রেছিলেন—আপনি একেবারেই কাপালিক। অমল উচ্চকণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমলাও হাসিতে হাসিতে কহিল—এখনও এ একটা মিষ্টি হ'য়ে রয়েছে, আপনি মিথ্যা কথা বললেন কেন ?

অমল কহিল—মাকে মাঝে মিথ্যা বলে কিন্তু বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। যাক্, সে সব কথা দীর্ঘদিন পরে আলোচনা ক'রে কি হবে ? দীর্ঘ জীবনের ইতিহাসটা সংক্ষেপে বলুন—

রমলা একটু হাসিয়া ব্যঙ্গের সুরে কহিল—মেয়েদের আবার জীবন ইতিহাস আছে নাকি ? সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায়—আপনার বিদায়ের কিছুকাল পরে অকস্মাৎ পিতৃদেব এক সংপাত্রে হস্তে আমায় সমর্পণ ক'রলেন, তার পরে গৃহস্থালি করা, সম্ভান প্রতিপালন প্রভৃতি দৈনন্দিন কৰ্ত্তব্য, যার একদিনের ইতিহাস অন্য সবদিনের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক। কিন্তু আপনার বৌমার শাশুড়ী—

অমল কহিল—বুড়োকালে একলা ফেলে গত হ'য়েছেন আজ ক' বৎসর। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দেবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ'লাম সঙ্গে সঙ্গে। তবে অপর্ণার সঙ্গে কিছুকালের পরিচয় হ'য়েছিল—

নানা প্রসঙ্গে আলাপ করিতে করিতে বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। অমল নন্দিতার দিকে চাহিয়া কহিল—একটু চা'র বন্দোবস্ত কর, এঁদের, আবার বেরুতে হবে ত ?

নন্দিতা চলিয়া গেল। রমলা একাকী অমলের কক্ষের মাঝে নীরবেই বসিয়াছিল, যেন আজ বলিবার, অভিযোগ করিবার মত কিছুই নাই। অমল হাসিয়া কহিল—আমার বিদায়ের দিনের কথা মনে ক'রে আজও আপনার হাসি পায়, না ? কি ছেলেমানুষী করেছি আমরা—

রমলা স্নান একটু হাসিয়া কহিল—সত্যি হাসি পায়, কিন্তু সেদিন কত দুঃখে কত অভিমানে কত চোখের জলই না ফেলেছি—মনে মনে

আপনাকে কত তিরস্কার ক'রেছি'। কিন্তু আজ তা স্মরণ ক'রলে যেন লজ্জায় মাথা কাটা যায় !

অমল সগৰ্বে কহিল—কিন্তু দেখুন, কি সুবুদ্ধির পরিচয় সেদিন দিয়েছি, নইলে জীবনে আপনার দুঃখের পরিসীমা থাকতো না। আপনার হঠকারিতাকে এবং আমার নিরবুদ্ধিতাকে বারবার দ্বিধার দিতেন।

রমলা সহজ কণ্ঠেই কহিল—কি ক'রতাম তেবে লাভ নেই, তবে যা ঘটেছে তার জন্যেও অনুশোচনা করিনি, যা ঘটেনি তার জন্যেও করিনি। আর ও প্রসঙ্গটাই যেন আজ অত্যন্ত অবাস্তব—ছেলেবেলার খেলনা হারালে কেঁদেছি, তার পরে—

—তার পরে যৌবনেও খেলনা তেগেছে ব'লে আর একবার কেঁদেছেন, কিন্তু, কে জানে এই বাদ্বাক্যেও আর একবার কাঁদতে হবে কিনা ?

রমলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—সে দুঃখলতা আর নেই যে তা নিয়ে এখন যা খুসী তাই করা চলে—

—যাক্, একদিক থেকে আপনি নিশ্চিন্ত। জীবনে আমার কথা পুনরায় মনে পড়েনি জেনে সুখী হ'লাম।

—মনে না পড়েছে তা নয়। কিন্তু সে প্রসঙ্গ তেমন শক্তিশালী আর নেই—শুনে দুঃখ পাবেন হয়ত—রমলা ইচ্ছা করিয়াই যৌবনের লীলাচঞ্চল দৃষ্টিভঙ্গির একটু অক্ষম অনুরণন করিল।

অমল আবার হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—শক্তিশালী থাকলে আজ একটা বিড়ম্বনাই হ'য়ে দাঁড়াতো। বোমাকে ফাঁকি দিয়ে পুনরায় আপনার সঙ্গ চাইতুম।

রমলা হাসিতে হাসিতে অভিযোগ করিল—সঙ্গটা তখনই যখন চাননি, এখন সেটার কথা উল্লেখ করা পরিহাস মাত্র।

—পরিহাস ! না, তুল বদ্বাবেন না । আমার অক্ষমতাকে আমি গাঞ্জনা করিনি তাই—

নন্দিতা ঢা লইয়া আসিল । অমল প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিল—চলুন না, আমাদের সঙ্গে বেড়িয়ে আসবেন ।

রমলা হাসিয়া কহিল—বেশ ! ঘর গেরস্থালী নেই, সেই দুপুরে বেরিয়েছি, একবার দেখতে ত হবে ।

অমল হাসিয়া উঠিল । রমলার জীর্ণ শ্রীহীন বৃদ্ধ মুখখানির দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া অমল কহিল—আপনারা সুখী, আমার কিছু দেখবার নেই বলেই বোধ হয় এত একা বলে মনে হয়—

—একা ? এখনও একা ?

—হ্যাঁ । সেই কলেজে পড়বার সময় যেমনটি ছিল—সে সমস্যা আজও পূরণ হয় নি । এই বিচিত্র আমার জীবন ।

অপর্ণা তাহার বৌগাকে লইয়া দ্রুতপদে ঘরের মাঝে ঢুকিয়া পড়িয়া কহিল—বেশ ! এখনও তৈরী হও নি, বেড়াতে যাবে কখন ?

অমল কহিল—আরে ! অতিথিটিকে চিন্তে পারো ?

—ও রমলা ! তুমিও এসে জুটেছ—বেশ বেশ—বুড়ো বয়সে আবার ক্লাব করবো নাকি ?

—হ্যাঁ নামটা গঙ্গাঘাটী ক্লাব হ'লে বেশ মুখরোচক হবে ।

সকলে হাসিয়া উঠিল । অমল কহিল—দাঁড়াও, তৈরী হয়ে নি ।

ছাবিবশ

আরাক্টিম সূর্য অদূরের পাহাড়ের পারে ধীরে ধীরে নামিয়া যাইতেছে । শীতপাণ্ডুর ধূসর বিবর্ণ ঘাসের মাঝে মাঝে পৃথিবীর অস্থি কঙ্কালের মত মাঝে মাঝে পাথর বাহির হইয়া রহিয়াছে । সূর্যের স্নান আলোয় শীতাত্ত পৃথিবী যেন জড়সড় হইয়া গায় ধূলার প্রলেপে অঙ্গাবরণ দিয়াছে । বন্ধুর পথটির পাশে উচ্চাচ ঢালু ভূমি—জীর্ণ বান্ধকৈর বলি-অঙ্কিত শিথিল চন্মের মত অমঙ্গল । সন্ধ্যার আলোয় একটা ক্লান্তির ছায়া তাহাকে অস্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে—

অমল লার্ঠি ভর দিয়া চলিতে চলিতে গুরুপরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া কহিল—না, আর চলে না বোমা । পা' দুটো আর চলেতে পারে না । এস এখানে এই পাথরটায় বস। যাক্—

অপর্ণা অনুমোদন করিল—হ্যাঁ । আর হাঁটা যায় না ।

নন্দিতা প্রতিবাদ করিল—আপনারা বসুন, আমরা আর একটু ঘুরে আসি । চাকরকে দেখাইয়া পুনরায় কহিল—ও ত সঙ্গেই থাকবে—

অমল কহিল—আচ্ছা যাও—

অপর্ণা মনে করিয়া দিল—বেশী দেরী ক'রো না বোমা, ঠাণ্ডা লাগলে তোমার শ্বশুরের বাতটা আবার বাড়বে শেষে—বধূষ্ম চলিয়া গেল । অমল পাথরটার উপর বসিয়া, অপর্ণাকে ইঙ্গিতে পাশে বসাইয়া দূরের পানে শূন্য দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া পরিশেষে কহিল—আজ হাসি পায়, না ?

প্রসঙ্গটা বুদ্ধিতে না পারিয়া অপর্ণা কহিল—কিসে ?

—পূরাতন দিনের কথা মনে ক'রে । তুমি আমার অনুরোধে নীল শাড়ী প'রে এসেছিলে । আমাকে ডেকে নিয়ে পাক' গিয়ে একদিন কত কথা ব'লেছিলে—

অপর্ণা কথাটায় কিছুমাত্র গুরুত্ব আরোপ না করিয়া কহিল—এ বয়সে সে সব ছেলেমানুষীর পুনরুদ্ধার ক'রে আর কি হবে—কি হাস্যকর সব ঘটনা ঘটেছে—

—যথা ?

—তোমার সঙ্গে আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা আছে দেখাবার জন্যে ইচ্ছে ক'রে সমিতির মাঝে তোমার উপর হুকুম ক'রতাম। তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতাম।

অমল হাসিয়া কহিল—হায় হায় ! এ কথাটা যদি তখন বুঝতাম। আমি ত তোমার জন্যে সর্বদাই শঙ্কিত, কখন অভ্যর্থিত কি ক'রে ফেলি—ধর সেই গড়ের মাঠে বসে শূন্য পাতা নিয়ে সে কি ভাবোচ্ছ্বাস !

অমল নিজেকে নিজেই হাসিয়া উঠিল।

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিল। অমল কহিল—তুমি কিন্তু ঠিক তেমনি বড়ো হওনি। চুল অবশ্য পেকেছে কিন্তু মুখ চোখ আমার গত চুপসে যায় নি—

—যা হোক, সুন্দরী দেখে একটা স্তব্ধতা রচনা ক'রো না যেন ?

অমল হাসিল, অপর্ণাও হাসিয়া উঠিল। অপর্ণাই কহিল—এ সব কথা এখন লোকে শুনলে পাগল ব'লবে—তাহ'লে তোমার খোকার জন্যে যে সব কাণ্ড ক'রেছি তা' ত আরও হাস্যকর—

অমল প্রতিবাদ করিল—আমার জন্যেও কম কর নি। তোমার মোটরে তুলে নিয়ে যেদিন নাটকীর ভাষায় বললে—তোমার জন্যে সবই আমি দিতে পারি, সেদিন ?

অপর্ণা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল—ছিঃ ছিঃ ওসব কথা ব'লতে নেই, আবার কেন ? বড়োকালে তোমার ভীমরতি হ'ল নাকি ? তুমি থোকাকে আসতে লিখে দাও, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে তাকে।

অমল কহিল—ভীমরতি নয়, এখনও তোমার জন্যে মাঝে মাঝে যেন কেমন মনে হয়। জীবনটা কি হ'তে পারতো, আর কি হ'ল—

—সে সাহস ত তোমার ছিল না—এখন সে হিসেব ক'রে আর কি হবে ?

—না না, সাহস আমার ছিল যথেষ্টই, তোমার ছিল না। মা বারণ ক'রলেন, ব্যস, সব বুদ্ধি সাহস অতলতলে ডুবে গেল ! মেয়েমানুষ কি আর সাধে বলে ! খোকার মা যেমন, এত প্রেম এত ভালবাসা সব নিমেষে উবে গেল—যেদিন তুমি আমার সঙ্গে পরিচয় ক'রলে—

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—থাক্, বীরত্ব দরকার নেই তোমার আর। তুমিও ত বাড়ী গিয়েই বিয়ে ক'রলে !

কিছুক্ষণ নীরবতার পরে অমল প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, যেদিন পরীক্ষার পরে ঝড়ো কাকের মত তোমাদের ওখানে উপস্থিত হ'লাম সেদিন কি ভেবেছিলে ?

অপর্ণা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল—কি আবার ভাববো, বিরহ-টিরহ একটা কিছন্ন হবে, কিন্তু বৌমারা ত ফিরলো না।

—ফিরবে এখন। কিন্তু তুমি কাঁদলে কেন সেদিন।

—আমি ? একটা কিছন্ন ভেবে নিশ্চয়ই খুব দুঃখিত হ'য়েছিলাম—হয়ত ভেবেছিলুম তোমার মত পুরুষরত্ন হারিয়ে জীবনটা ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

অমল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—যাক্, আজ আর সে অনুশোচনা নেই ত ?

অপর্ণা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—থাক্ না থাক্, এ বয়সে আবার তোমার সঙ্গে প্রেম করতে বল নাকি ?

অমল হাসিয়া কহিল—ব'ললেই কি ক'রবে ? আর অপ্রণয়ই বা

কি আছে ? কিন্তু ওরা ত ফিরলো না—রাস্তার উপর হইতে নন্দিতা ডাক দিল। অমল কহিল—এই যে এসেছ মা ! এত দেরী ক'রতে হয় !

সেদিনের মত সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ হইয়া গেল।

খোকা আসিবে সংবাদ পাওয়া গেল।

আজকাল নিত্যই প্রাতঃকালীন এবং সাক্ষ্য আড্ডা জমিয়া উঠে অপর্ণা রমলা অমল কখনও কখনও নন্দিতা ও অপর্ণার দেবর পুত্রবধূ। সকালে অমলের বাড়ীর রৌদ্রতপ্ত বারান্দায় চা সহযোগে আড্ডা জমে, বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে বা কোনও বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপরে বসিয়া।

রমলা সেদিন সকালে আসে নাই। অপর্ণা ও অমলই কথা বলিতেছিল। অমল সহসা কহিল—আজ জীবনের শেষ প্রাশ্তে দাঁড়িয়ে বারবার একটা কথা মনে হয়—

অপর্ণা আগ্রহে প্রশ্ন করিল—কি ?

—হিসাব ক'রে দেখলে দেখা যায় জীবনটা যেন একটা বিস্তৃত নীলাকাশ—অনন্ত শূন্যতায় ভরা, মাঝে নানা রঙের স্মৃতির টুকরো মেঘে ঘন ভেসে চলেছে। কখনও কালো মেঘে অন্তরাকাশ বিবাদ-করুণ হ'য়ে ওঠে, কখনও রক্তে রঙীন মেঘের রঙে রঙীন হয়—

অপর্ণা টিম্পনি করিল—তোমার মিষ্টিক কাব্য ব্যাখ্যা না ক'রলে আমাদের মত অরসিকের পক্ষে বোঝা সম্ভবপর নয়।

অমল একটু উদাস কণ্ঠে কহিল—জীবনের দীর্ঘ এই ৫৪ বৎসর একঘেষে দুঃখ দারিদ্র্য অভাব অনটনের শূন্যতায় ভরা, তার সবকিছু মিশে একপ্রকার হ'য়ে রয়েছে, পৃথক ক'রে দেখা যায় না। তার মাঝে তুমি, রমলা। খোকা গৌরী এরা—এদের স্মৃতি যেন টুকরো মেঘ। আকাশের শূন্যতাকে ভরে দিতে পারে নি। সবচেয়ে আজ রয়েছে

কি? কস্মাক্সান্ত জীবনে স্মরণ ক'রবার মত পাশে শুদ্ধ কয়েকটি স্মৃতি—না?

অপর্ণা প্রশ্ন করিল—জীবনের সমস্ত প্রত্যক্ষ ঘটনা মূছে গিয়ে রয়েছে শুদ্ধ স্মৃতি?

—তাই বল কি? তোমার পরিচয় আজ স্মৃতি মাত্র, তোমার যৌবনে আমার যৌবনের অনুভূতি আজ ইতিহাস মাত্র; এই যে এখন গল্প করছি দশ মিনিট বাদে এ প্রত্যক্ষই হবে স্মৃতি এবং আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাও চিরতরে মূছে যাবে।

—সম্ভব।

যেদিন তোমার মোটরে বসে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন হয়ত বৃষ্টিতে পার নি যে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেই নি—তোমার কাছে যা চাই তা পাওয়া যায় না জেনে তোমার ভগ্নাবেশকে অপ্রয়োজন বোধে ত্যাগ করেছিলাম—যৌবনের প্রত্যক্ষ তখন হয়েছিল স্মৃতি মাত্র, কিন্তু স্মৃতিকে ত প্রত্যক্ষভাবে ভোগ করা যায় না—

—কিন্তু আজ?

—হ্যাঁ, আজ তাই সে পাওয়া চাওয়ার কাহিনী আমাদের কাছে হাস্যকর, লজ্জাকর মাত্র। কিন্তু ভেবে দ্যাখো সেদিন কি দুর্দমনীয় ছিল আমাদের আকাঙ্ক্ষা। আজ তুমিও যেমন এই পাকাচুল অমলকে চাওনা, আমিও বড়ী অপর্ণাকে চাই না। আজ তোমাকে নতুন করে পেতে চাই অবসরের সাধীরূপে—

—কিন্তু এ ভেবে কি হবে!

—হবে না কিছই, মানুষ্যের স্বভাবই কৃপণের মত জীবনের নিষ্ফল সঞ্চয়কে বারবার গণে দেখা—তাই দু'জনে একবার গণে দেখছি গাভ।

অপর্ণা কিছ কহিল না উদাস দৃষ্টিতে মাত্র দূরের ধূসর রৌদ্রদীপ্ত

পাহাড়টির পানে চাহিয়া রহিল। অমল গড়গড়াটায় আর কয়েকটা টান দিয়া কহিল—ভাবছো আমরা যদি মিলিত হ'তাম তবে ত এই শূন্যতা থাকতো না, কেমন? কিন্তু তা থাকতো—তোমার এই জীর্ণ দেহে খুঁজতাম যৌবন, তার অসংলগ্না প্রলাপ ও প্রগলভতা—তুমি খুঁজতে আমার যৌবনের কাব্যকে, কিন্তু না পেয়ে শেষে সমস্ত অন্তর এখনকার মত অমোঘ শূন্যতায়ই ভরে উঠতো। রমলা যেমন আমাকে ভালবাসতো—অথচ আজ আমাকে সে চায় না একান্ত অপ্রয়োজনীয় মনে ক'রে।

—গেট দরজার সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল এবং অমল সাগ্রহে উঠিয়া বসিয়া কহিল—বোধ হয়—খোকা এসেছে—

অপর্ণা কহিল—খোকা?

অমল চাকরকে হাঁক ডাক দিয়া পাঠাইয়া দিল। খোকা বারান্দায় প্রতীক্ষারত পিতাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অপর্ণার পানে চাহিল।

অমল হাসিয়া কহিল—এই জগৎ, তুমি সাগ্রহে খোকাকে দেখতে চেয়েছ, অথচ ও তোমাকে চিনতে পারে নি। এই ব্যর্থতার হাত থেকে নিষ্কর্তি নাই। এঁকে চিনলিনে খোকা? ক'লকাতা থাকতে কার মোটরে রোজ বেড়াতে যেতিস্ মনে পড়ে?

খোকা স্মরণ করিতে পারিল কিনা বলা যায় না, তবে আনত শিরে অপর্ণাকে প্রণাম করিল। অপর্ণা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিল—পথে কষ্ট হয়নি ত বাবা!

খোকা কহিল—না।

অপর্ণা পরিচয় দিল—তোমার রাজকন্যা পিসীমার কথা মনে আছে।

খোকা লজ্জিতকণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ, মনে আছে। আপনাকে এখানে দেখতে পাবো এ'ত আশা করতে পারি নি।

যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে খোকা চা খাইতে খাইতে প্রশ্ন করিল—
বাবা, আপনার শরীর কেমন ? একটু ভাল বোধ হয় ?

অমল হাসিয়া কহিল—ভাল আর এ জীবনে বোধ হয় হবে না বাবা,
তবে আপাততঃ খারাপ কিছু হয় নি।

অপর্ণার কুশল প্রশ্ন করিলে খোকার দিকে সম্মুখদৃষ্টিতে চাহিয়া অপর্ণা
কহিল—হ্যাঁ, তোমার বাবার মত জব্দস্বব্দ হই নি। কিন্তু দেখেছ অমল,
খোকার চোখ দুটো ঠিক তুমনি চঞ্চল রয়েছে আজও। যেদিন ও প্রথম
রাজকন্যা খুঁজতে আমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, সেদিনও ঠিক
সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল।

খোকা লজ্জায় মাথা নীচু করিল। অপর্ণা কহিল—শৈশবের সে সব
কাহিনী শুনলে আজ বড়েলা লজ্জা হয়, না খোকা ?

অমল কহিল—যেমন যৌবনের, প্রৌঢ়াবস্থার কথা স্মরণ ক'রে
আমাদের হয়। কিন্তু সেটা যেন কত আদরের—সেই তুল, সেই ছেলে-
মানুষীই যেন বাদ্রাক্যের প্রজ্ঞা অপেক্ষা বেশী সত্য !

অপর্ণা অমলের কথায় কণপাত না করিয়া কহিল—দেখেছ, খোকা
ঠিক তোমার মতই দেখতে হ'য়েছে—কলেজে পড়ার সময় যেমনটি
ছিলে—শুদ্ধ বর্ণটি হ'য়েছে ওর মা'র মত।

অমল ব্যঙ্গ করিল—ওর মাঝেই আমাকে পাবে, কিন্তু সাহিত্য-
টাহিত্য লেখা না শুরুর করে।

অপর্ণা তিরস্কারের সুরে কহিল—ও তোমার চেয়ে ভাল লিখতে
পারবে জেনো।

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—পৃথিবীতে আমার চেয়ে
বহু লোকে ভাল লেখে, তাতে আমার পরিতাপের কিছু নেই ;
আর আমার ছেলে যদি ভাল লেখে তবে সেটা ত আমারই
আনন্দের কথা।

অমল অকারণেই বৌমাকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল। নন্দিতা ঈর্ষ্য অবগুণ্ঠিত মুখে আসিয়া কহিল—অমাকে ডাকলেন বাবা ?

—হ্যাঁ, খোকার একটু খাওয়ার বন্দোবস্ত কর, সারা রাত্রি ট্রেণে জেগেছে। খোকা সকাল সকালই চান ক'রে ফেল্—আর আমাদের একটু চা'এর বন্দোবস্ত কর।

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—চা দিয়ে আবার কি হবে। আমি খেতে পারবো না এখন—

—না খেলে, আমিই খাবো বৌমা। তবে বৌমার হাতের চা না খেলে শেবে অনুশোচনা ক'রতে হবে। এমন চা আর কোথায়ও পাবে না।

খোকা কিছুক্ষণ উস্খ্বস্ করিয়া উঠিয়া গেল। অমল হাসিয়া কহিল—খোকার পেটে সাবানমাখা আর টবের জলে জলকৈলি করা একটা রোগ ছিল। সেই খোকা এত বড় হ'য়েছে এ যেন প্রত্যয় হয় না।

অপর্ণা কহিল—আর তুমি এত বড়ো হ'য়েছ এই কি প্রত্যয় করা যায় ?

সাক্ষ্য ভ্রমণটা আজকাল হয় বটে, কিন্তু দলটি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যায়। অপর্ণা প্রায়ই খোকা ও বৌমাকে লইয়া চলিয়া যায়, রমলা ও তাহার মেয়ে হয়ত অমলের সহিত থাকিয়া যায়—কখনও বা অপর্ণা খোকা নন্দিতা সকলেই থাকে, রমলা চলিয়া যায়। আবার কখনও অমল তাহার বাত-পংগু দেহটাকে বেশীক্ষণ বহন করিতে না পারিয়া একাকী চাকর সাথে ফিরিয়া আসে—

সেদিন কেমন করিয়া রমলা একাই যেন অমলের সহিত রহিয়া গেল। অমল ধীরপদক্ষেপ অকস্মাৎ সংযত করিয়া কহিল—আসুন এই পাথরটায় বসি। কেমন ?

—বসুন ।

—আপনার কন্যাটি বুঝি আজ ওই দলে গেল না ?

—হ্যাঁ ।

—অপর্ণা ত খোকা আর নন্দিতাকে নিয়ে মসগদুল, খোকার মা বেঁচে থাকলেও হয়ত এমনি আমাকে ফেলে পালিয়ে যেত না ?

—তা যাবে কেন ?

—যেত । অমল হাসিয়া কহিল—অপর্ণা কি বলে জানেন ? খোকা নাকি ঠিক আমারই মত, কলেজে আমি ঠিক যেমন ছিলাম—শুদ্ধ রংটা তার মা'র মত । অপর্ণার মেয়ে থাকলে আমি হয়ত ঐ কথাই বলতুম—

রমলা কহিল—নেই, বেঁচে গেছেন । তার সঙ্গে হাট্‌তে হাট্‌তে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'ত ।

অমল রক্তিম দিগন্তের পানে চাহিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত আতর্কণ্ঠে কহিল—
—আমাদেরও ত সন্ধ্যা হ'য়ে এল ।

—হ্যাঁ, তা বৈ কি ?

অমল থামিয়া থামিয়া কহিল—এই পৃথিবীতে কতকগুলি লোক আছে যাদের কাছে সোজাসুজি সমস্ত কথা বলা চলে ; আবার অনেকে এমন আছে যাদের কাছে ঘুরিয়ে ছাড়া কথা বলা যায় না—প্রথম পরিচয় থেকেই আমার কিস্তু মনে হয় আপনার কাছে খুলে সব বলা যায়—

—যায়, কেন কি বলতে চান ?

—আমার উপর আপনার খুব রাগ হয় না ?

—কেন ?

—যেদিন আপনাদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম সেদিন হয়ত মনে মনে ভেবেছিলেন কি নিষ্ঠুর আমি—আপনার কোন মদ্য দিলাম না—

রমলা হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—সেই কথা ! এত দিন পরে তার হিসাব ক'রে আর কি হবে !

—হবে না কিছ্, কিন্তু হিসাব করাটাই বয়সের ধর্ম্য । সেদিন হয়ত আপনি জানতেন না নিজের অক্ষমতা ও দৈন্যের প্রতি কি বিজাতীয় ঘৃণা ও অভিমানে আমি জ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়েছিলাম । তা জানলে আপনি হয়ত আমাকে ক্ষমা ক'রতেন—

রমলা শাস্তকণ্ঠে কহিল—ক্ষমা ক'রবার কথা উঠে না, আর রাগও সেদিন হয়নি আমার । নিজের প্রতি ধিক্কারেই যেন স্রিয়মাণ হ'য়ে পড়লাম । কি দুঃসহ নিলজ্জিতায় আমি আপনার কাছে আমাকে ব্যক্ত ক'রেছিলাম । মনে ক'রলে আজও লজ্জিত হই—

অমল কহিল—তাই । আজ জীবনটা কেবল লজ্জা, দুঃখ ও পরিতাপেই যেন পূর্ণ । দুঃস্বপ্নের অনুশোচনাকেই বসে বসে আমরা সঞ্চয় ক'রেছি । এই নিজ্জর্ন সন্ধ্যায় আপনাকে পাশে পেয়ে যেন বারবার মনে হয়—সেই উন্মুখ যৌবন যদি ফাঁগকের তরে ফিরে পেতাম তবে অনুশোচনাকে নিঃশেষে মুছে ফেলতাম ।

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রমলা কহিল—কেমন ক'রে ? জগতে যা চেয়েছিলাম তা আজ নেই, যা পরিত্যক্ত আবজ্জ'নার গত পড়ে আছে তা'কে ত চাই নি ।

অমল সম্মুখে রমলার হাতখানি তুলিয়া লইয়া কহিল—আজ আমাকে ক্ষমা ক'রেছেন নিশ্চয়ই ।

রমলা হাতটাকে ছাড়াইতে চেষ্টা না করিয়াই কহিল—ক্ষমা না করা আর করার মাঝে আজ তফাৎ কতটুকু !

হ্যাঁ, সত্যিই তাই । কোন তফাৎ নেই । আজকার এই পাকাচুল নিয়ে ক্ষমা চাওয়ার কোন মূল্য নেই ।

—কথাটা বলিতে বলিতে সহসা দুইজনেই থামিয়া গেল । নিজ্জর্ন

সন্ধ্যার প্রতি রোমকূপে যেন শীতল স্বপ্ন সঞ্চিত হইয়া মৃত্যুর বাস্তব প্রচার করিয়া দিতেছে। চারিপাশে বান্ধকের একটা শিথিল স্ববিরতা পাণ্ডুর ধূসর মাঠের উপর যেন দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে—দূরে গ্রামান্তরে সন্ধ্যার কুয়াশা ধীরে ধীরে অস্বচ্ছ মেঘাকারে জমিয়া উঠিয়াছে।

রমলা অমলের হাতখানি আকর্ষণ করিয়া কহিল—চলুন সন্ধ্যা হ'ল।
ঠাণ্ডা লাগবে আবার—

অমল কহিল—চলুন—

সাতাশ

কয়েকদিন পরে সকালের দিকে একদিন সকলেই অমলের ওখানে সমবেত হইল—চা পান করিতে করিতে রমলা কহিল—অমলবাবু পরোয়ানা এসে গেছে, আজই যেতে হবে।

পরোয়ানা কোথা হইতে আসিয়াছে এবং তাহার মালিক কে তাহা উহ্য থাকিলেও বুঝিতে কোন অসুবিধা হইল না। অমল কহিল—আজই? এমন জম্বাট বান্ধকের ক্লাব ছেড়ে চলে যাবেন?

রমলা কহিল—উপায় কি? আর এখানে বসে থাকলেই ত চলে না—

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—এখন ত আর নবোঢ়া বধূটি নও, লিখে দাও না যে কিছুদিন পরে যাবে—

—তাঁরই শরীর খারাপ, নইলে গরজ ছিল না। না গেলে গলে ক'রবে বড়োকালা ত্যাগ ক'রলাম।

অপর্ণা পুনরায় কহিল—ত্যাগ করা আর থাকা ত প্রায় সমানই

এখন—মেয়েকে পাঠিয়ে দাও সেবা-বস্ত্র করবে। তোমার চেয়ে ভাল পারবে সে—

—তারও ত যেতে হবে, জামাই লিখেছেন—

অমল ও অপর্ণা হাসিয়া উঠিল। অমল প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে কহিল—বৌমা, আর একটু চা দাও রমলা দেবী ত চলেই যাবেন—

চা সহযোগে নানা আলোচনা চলিয়া রমলার বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—আসি তাহ'লে অমলবাবু, অপর্ণাদি—

অমলের অন্তরের মাঝে হঠাৎ যেন কেমন করিয়া উঠিল—রমলা চলিয়া যাইতেছে, হয়ত আর কোনদিন দেখা হইবে না। সে যদি ইতিমধ্যে এখানেই দেহরক্ষা করে তবে এই শেষ বিদায়। অমল আত্মকণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ, জীবনের এই বোধ হয় শেষ বিদায়—আর একবার দেখা হওয়ার মত আরু বোধ হয় আর অবশিষ্ট নেই।

রমলা সাস্রুনেত্রে অমলের শীর্ণ লোল মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—সম্ভবতঃ তাই। এখানে আবার কতকাল পরে আসবো কে জানে? এই কটা দিন জীবনে স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে—

অমল কহিল—হ্যাঁ, স্মরণীয় হ'য়ে রইল। কে আশা করেছিল রুগ্ন বান্ধক্যে আপনাদের দেখা পাবো। নিষ্ফল যৌবনকে বান্ধক্যে যেন হাতের মূঠোয় পেয়েছিলাম—কিন্তু বান্ধক্য তাকে ফগা করলে না।

রমলা নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। সামনের উঠানটা পার হইয়া ভাবিল—এইখানেই শেষ—পূর্ণচ্ছেদ। আর হয়ত কোনদিন অমলের সঙ্গে দেখা হইবে না—একদিন তার মৃত্যু-সংবাদ সংবাদ-পত্র মারফতে জানিবে! অমল রহিবে না, রহিবে তাহার স্মৃতি। যৌবনের

সেই বিদায়ের দিনে যেমন করিয়া সারাজীবন একটা স্মরণীয় স্মৃতি হইয়া রহিয়াছে। সেই আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভিমান পরিতাপ চিরতরে নীরদ হইয়া যাইবে। এই অমল পৃথিবীর উপরে বাস্তব থাকিয়াও যেমন মরীচিকার মত অবাস্তব ছিল, তাহাকে একাকী রাখিয়া গিয়াছিল মৃত্যুর পরেও তেমনই রহিয়া যাইবে—সেই বিদায়, সেই অননুশোচনা আজ তাহার জীবনে চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে, মৃত্যুর পরেও থাকিবে। মানব-জীবন এমনি একক, এমনি দুঃখবিলাসী—

গেট দরজাটা ঠেলিয়া রাস্তায় পা দিয়া রমলা পিছন ফিরিয়া চাহিল। অপর্ণা ও অমল রৌদ্রতপ্ত বারান্দায় তেমনি করিয়াই বসিয়া আছে—মুখোমুখি। টেবিলের ব্যবধানে ব্যাহত—অমলের শূন্য কেশ রৌদ্রে চিকমিক্ করিতেছে।

রমলার অন্তরে কি যেন একটা অজ্ঞাত বেদনা অকস্মাৎ স্ফুটোখিত অজগরের মত মোড়ামুড়ি ছাড়িয়া জাগিয়া উঠিল। চোখ দুইটি জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া গেল—তাহার তিতর দিয়া স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না—পৃথিবীটা অকস্মাৎ যেন বাপ্সা হইয়া কুয়াসাবৃত হইয়া গিয়াছে। রমলা মনে মনে কহিল—এই শেষ বিদায়—অন্ততঃ এ-জীবনের মত। একদিন এমনি করিয়াই সে অপর্ণা ও অমলের নিকট হইতে একাকী বিদায় লইয়াছিল—সেদিন এমনি দুঃখে পরিতাপে একাকীত্ব তাহার চোখ দুইটি অশ্রুপ্লুত হইয়া গিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি, একাকী একান্ত একাকী বিদায় লইয়া যাইতেছে—কেহ জানিল না, কি বেদনায় কি দুঃখে সে চলিয়া গেল—কোন অনুযোগ করিল না, অভিযোগ করিল না—

বাপ্সা চোখের দৃষ্টিকে আর একবার সে পিছন পানে ন্যস্ত করিল—এখনও দেখা যায় অস্পষ্ট অমল ও অপর্ণা নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তে বসিয়া আছে। রমলা মনে মনে আর একবার বিদায় নমস্কার জানাইয়া কহিল—বিদায়, এই পৃথিবীর ধূলায় এই শেষ বিদায়—আর দেখা

হইবে না—জীর্ণ নেত্র অশ্রু-প্লুত হইবে না—অমল আর আসিবে না—

অমলের বাত-ব্যাধিটা আজ কয়েকদিন বেশ বাড়িয়াছে—দুইটা হাঁটু ফুলিয়া বেদনা হইয়া উঠিয়াছে—উঠিতে কষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে একটু জ্বরও হইতেছে। সে লাঠি ভর দিয়া কোনমতে এঘর ওঘর করে। নন্দিতার সেবা যত্নের ত্রুটি নাই, থোকা চিকিৎসার ত্রুটি রাখে নাই—কিন্তু অমলের বিকল দেহযন্ত্র কিছুর্তেই যেন আর সল হইতে চাহিতেছে না।

অপর্ণা তাহার নিরুদ্ধ জীবনের একাকীত্ব দূর করিতে সকাল বিকাল আসে, কোন কোনদিন নন্দিতার হেফাজতে তাহাকে রাখিয়া বেড়াইতে যায়। অমল কোন কোনদিন একান্ত একাকী সন্ধ্যাটা অতিক্রম করে। বার বার রাত্তার দিকে চাহিয়া দেখে অপর্ণা সদলে ফিরিল কিনা। অত্যন্ত আগ্রহে অপর্ণার ফিরবার আশা করে—শরীরটা তাহার বড়ই অকম্পন্য হইয়া যাইতেছে, মনটা যেন ততই অপর্ণার সংগকে চাহিতেছে। তাহার মনে হয় অপর্ণাকে কিছুর্ত বলা হইল না, কিন্তু সামনে আসিলে কি বলিবে তাহা সবই ভুলিয়া যায়। অপর্ণা কোন কোনদিন আসে না, অমল একাকী বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। থোকা আর তার রাজকন্যা পিসিমা বেড়াইতে যাইয়া অত্যন্ত বিলম্ব ফেরে। অমলের নিঃসঙ্গ জীবনে একটা নিরাশা ও অভিমান তাহাকে পীড়িত করে—

সেদিন একটা আরাম কেন্দারায় বসিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ীখানি জনহীন, কলরবহীন নিবুদম। দূর দিগন্তে নামনের বাড়ীতে হাতে রংএর মেলা বসিয়াছে—ক্রমে ক্রমে নিঃপ্রভ হইয়া আসিতেছে। ধীরে, অতি ধীরে, সন্তপর্ণে, হালকা অন্ধকার অম্বচ্ছ, কালো ডানা মেলিয়া পৃথিবীকে দীর্ঘশ্বাসের বেদনায় ঘিরিয়া ফেলিতেছে।

পরিদৃশ্যমান জগতের রঙীন ছীব ধীরে ধীরে মৃত্যুর গাঢ় কালো অন্ধকারে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চারিপাশে বিরহীর অশ্রুকণা যেন কালো কুয়াশার মত পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। নিশীথ রজনীর বৃক চিরিয়া কে যেন বৃকফাটা আত্মনাদে চারিদিক ভরিয়া দিয়াছে—দূরাগত কলরবে যেন তাহারই করুণ সুর।

নন্দিতা কি কারণে তাহার কক্ষে আসিয়াছিল, অমল প্রশ্ন করিল—
বোমা, অপর্ণা আর খোকা কি এল ?

—না, তাঁরা ত ফেরেন নি।

—একটা খবর দাও না।

তৃত্য ক্ষণকাল পরে সংবাদ দিল, তাহাদের সন্ধান মিলিল না। অমল অকারণে কয়েকবার অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সদর দরজার দিকে চাহিল কিন্তু অপর্ণা আসিল না। নিশ্চিন্ত আলস্যে কেদারা ঠেস দিয়া বসিয়া অমল গড়গড়া টানিতে লাগিল।

ভাবিল—এই হয়ত তাহার জীবনের শেষ রোগশয্যা। এই জগত তাহার সমস্ত রূপ রস গন্ধ লইয়া চিরতরে চোখের উপর হইতে মুছিয়া যাইবে—সেই সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণাও হয়ত ভারাক্রান্ত মনের কোণ হইতে বিদায় লইয়া চির বিস্মৃতির মাঝে আব্রগোপন করিবে—খোকা যাইবে, নন্দিতা যাইবে—অনন্ত শূন্যে অনন্ত বিস্মৃতির মাঝে, অনন্ত অন্ধকারে সে চলিবে একান্ত একাকী—সেখানে পথের দিক নাই, পথ নাই—চলার বিরাম নাই। পথহীন, আলোকহীন অনন্ত অসামঞ্জস্যময় এই পৃথিবীর উপরেও ঠিক এমনি অনির্দিষ্ট পদক্ষেপে সে দীর্ঘ ৫৫ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে—জীবনের কোন সঞ্চয় নাই। নিষ্ফল সাধনার হতাশায় একটু গভীর একাকীত্ব তাহার জীবনকে অশ্রুর প্রণালী দ্বারা পৃথক করিয়া রাখিয়াছে—

অনাগত মৃত্যুর ছায়ায় অনন্ত শূন্যতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া অমলের অন্তর

হাহা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—হায় হায়, সকলই রহিবে সে শুধু চলিবে একাকী দীর্ঘ পথ—যেমন একাকী সে জীবনের দীর্ঘ অন্ধশতক চলিয়াছে—

আজ মনে হয় উন্মুখ যৌবনের প্রারম্ভে ওই অপর্ণাকে ঘিরিয়া তাহার তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবশ কল্পনা স্বপ্নের তুলি দিয়া জীবনপট রাঙাইয়া তুলিয়াছিল—রঙীন আশার উন্মাদনায় সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। উন্মত্ত কোলাহলের মাঝে জীবনের সাফল্য আশ্বিনসঞ্জন দিয়াছে। তারপর একদিন বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যায়, বিদায়কালে তাহার একক জীবনের গাত দীর্ঘশ্বাসে চির-বিদায়-ক্ষণ ঘোষণা করিয়া দিল—ব্যথিত বেদনাস্ত করুণ দৃষ্টি নিস্তব্ধ বাড়ীটার সন্ধ্যা অশ্রুর প্রলেপ মাখাইয়া তাহাকে সুগন্ধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। অন্ধকার আকাশের পটে বাড়ীর উন্মুক্ত গবাক্ষ চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার শোকাস্ত্র অশ্রুর অপর্ণার দুই বিসদ অশ্রুসম্পাতে বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ আকাশের ঘন অন্ধকারে চির অবলুপ্ত হইয়া গেল—তাহার পর অবিরল বারিসিঞ্জে সে কেবল এই পৃথিবীর তৃণশম্পকে আপনার রক্তাক্ত হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়া সবুজ করিয়া রাখিয়াছে। সেদিন ওই নিষ্ঠুর বধির নারীর অন্তর একবিন্দু সহানুভূতিতে আর্দ্র হইয়া উঠে নাই—

যখন সে আসিয়াছে তাহার অক্ষয় দেহের অর্ঘ্য লইয়া, তখন দেবতা বিদায় লইয়াছেন। ছিন্নবৃত্ত ফুলের মত সে রাজপুত্রের রথচক্রে নিম্পিষ্ট হইয়া গিয়াছে—রাজপুত্র চলিয়াছে উন্মাদ রথে তাহারই যৌবন-কুসুম চয়নে। মানুষ্যের চাহিবার যাহা ছিল তাহা ত সেদিন তাহার সাধ্যাতীত—

বিবাহিত জীবনের মাঝে এমনি রোগশয্যায় শুইয়াই যেন একান্ত একাকী সে বার বার দরজার পানে চাহিয়াছে—প্রতিটি গৃহস্থ ব্যাকুল আগ্রহে কাটিয়াছে কিন্তু গৌরী আসে নাই, অপর্ণাও আসে নাই।

প্রকার চারিপাশ শীতল অঞ্চলে ঘিরিয়া যাইয়া তাহারা তাহাকে উন্মুক্ত করিয়া হিমশীতল প্রকৃতির মাঝে ঠেলিয়া দিয়াছে। স্বপ্নের মাঝে তাহাদের পাওয়া যায় নাই—কখনও যাইবে না, অনাকাঙ্ক্ষিত বাস্তবের মাঝে অঘাচিত ব্যবহারিক জীবনের সামগ্রীর মত তাহারা যেন একান্তই অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক।

অন্তর তাহার চলিয়াছিল দূর সুদূর্গম পথে আপনার স্বপ্নের বোঝায় নিপীড়িত ভারবাহী পশুর মত—সমগ্র জীবন নিৰ্ব্বাসিত যক্ষের মত সে কেবল অলকা উজ্জয়িনীর বৃৎপগন্ধামোদিত কেশস্তবকস্নাত, লোহরেনুপরিপ্লুত মানসী মূর্তির স্বপ্নেই দীর্ঘ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে, কুবেরের অভিষাপ তাহার পদরূব অন্তরে চিরন্তন হইয়া রহিয়া গিয়াছে। সুদূর শতাব্দীর কুংকুম-পত্রলেখাবৃত যক্ষের নীবিবন্ধ স্বপ্নের মাঝে একটিবারও শিথিল হইয়া তাহাকে আহ্বান করে নাই—কেবলমাত্র বারবার বিদায় ঘোষণা করিয়া তাহাকে শোকাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে নিষ্ঠুরা বধিরা উৰ্ব্বশী চির অন্তিমিত—পরশপাথরহারা ধূলামলিন সন্ন্যাসী পুরাতন দীর্ঘ পথে নিষ্ফল অননুসন্ধানে চলিয়াছে মাত্র, আর তাহার অন্তরের দিকবলয় আস্তনাদে বিদীর্ণ করিয়া আজ দিকে দিকে ক্রন্দসী রহিয়া রহিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। সমস্ত আকাশ ভরিয়া সে কাঁদিয়া উঠিতেছে—মিথ্যা—মিথ্যা স্বপ্ন, নিষ্ফল তাহার জীবন-সাধনা।

যৌবনের স্বপ্ন—জীবনের প্রান্তসীমায় আসিয়া আর একবার প্রত্যারণা করিয়া গিয়াছে। সারাজীবনের কর্মবাসনে, দীর্ঘ যুদ্ধে বার বার আহত ক্লান্ত সৈনিকের মত শিথিল স্থবির দেহের মাঝে শরবিদ্ধ রক্তাক্ত অন্তর আজ বেদনাস্তকণ্ঠে বার বার ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে—আসিল না, আর আসিবে না। জড় সুপ্ত বধির বাস্তবের দ্বারে অন্তরের শোকাস্ত করাঘাত নিষ্ফল—একান্তই নিষ্ফল।

অমলের জ্যোতিহীন নিশ্চিত চোখ দুইটি আর একবার জলে ভরিয়া

উঠিল। নন্দিতা কখন যেন আলো লইয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
অমলের আঙ্গু চোখের পানে চাহিয়া কহিল—বেদনা কি খুব বেড়েছে
বাবা ? কি ক'রবো—

অমল সন্নেহে তাহাকে চেয়ারের হাতলটার উপর বসাইয়া কহিল—
না মা, এ বেদনা ত যাবার নয়—

—মালিশটা দিলে ক'মবে, তাই দেব।

—থাক্। সন্নেহে নন্দিতার মাথাটাকে আপনার বুকের মধ্যে
আকব'ণ করিয়া লইয়া অমল রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—এ বেদনা দূর করা তোমার
মালিশের সাধ্যাতীত মা। যা পাওয়া যায় না তার জন্যে যারা কাদে
তাদের কান্নার ত শেষ নেই। তুমি কেমন ক'রে তা দেবে—তা আসবে
না, এ জীবনে আর আসবে না—

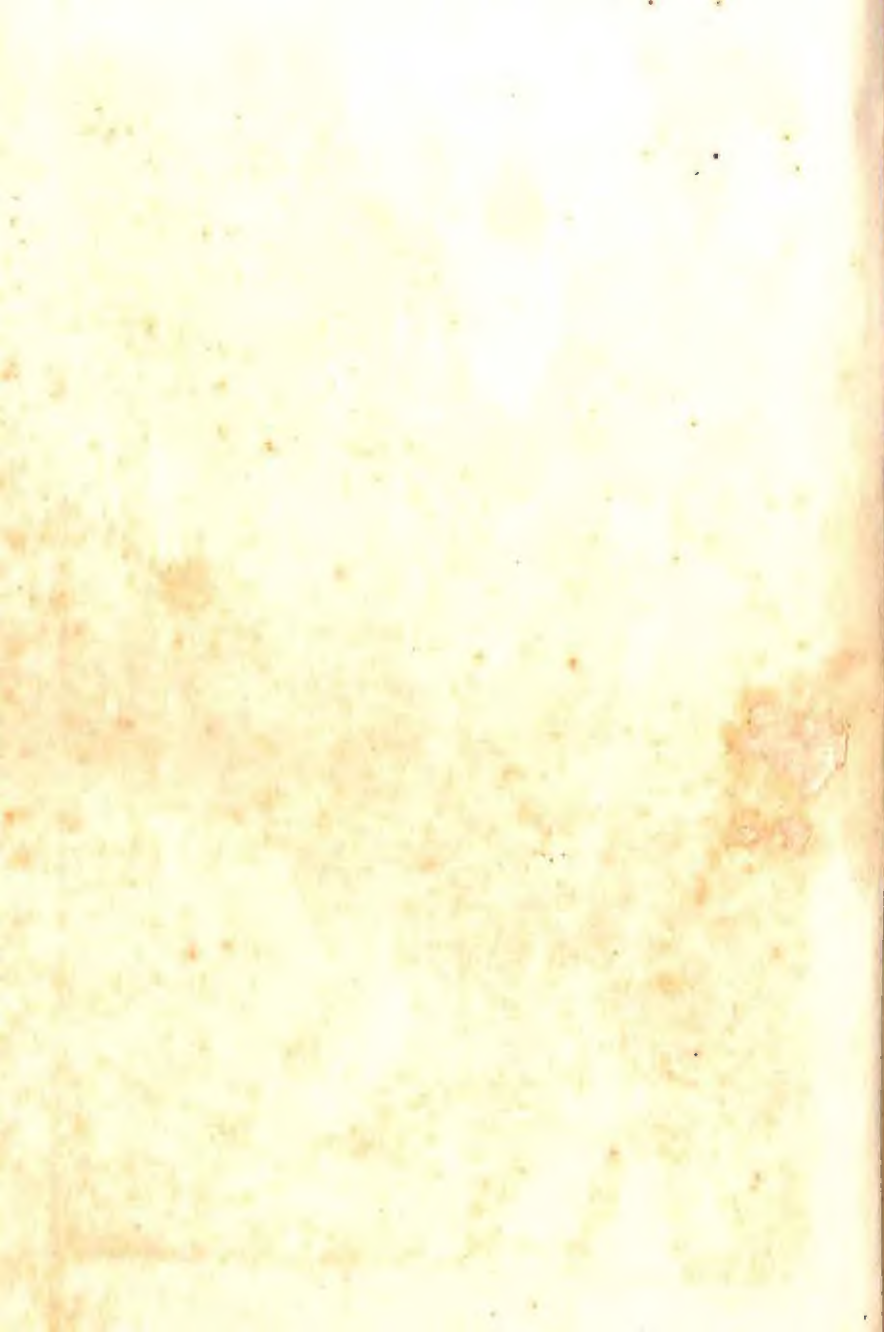
অমলের আঙ্গু চোখ দুইটি হইতে কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরবার করিয়া
বিধাতার আশীর্বাদের মত নন্দিতার কুণ্ঠিত কেশাকুল মাথাটির উপর
ঝাঁপাইয়া পড়িল। অমল থানিয়া থানিয়া কহিল—তোমরা সুখী হ'য়ো
—থোকা আর তুমি—

নন্দিতা শুনিল, অমলের শব্দক বক্ষের মাঝে দীর্ঘদিনের শ্রমক্লান্ত
হৃদপিণ্ডটা তখনও চলিতেছে—ধুক্, ধুক্,—

সমাপ্ত









শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

—অন্যত গ্রন্থ—

শ্রেষ্ঠ গল্প (স্ব-নির্বাচিত) ৪৮

বিবস্ত্র যানব ৪৮

মরা নদী ৩৥০

কারটুন ২৮

পতঙ্গ ১ম ২৥০, ২য় ২৥০

নিরুদ্দেশ ৪৮

পতিতা ধর্মিতী ২৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬